父子之戰(zhàn)

◎ 余華

我對(duì)我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時(shí)他還不滿兩歲。當(dāng)他意識(shí)到我不是在說(shuō)話，而是在喊叫時(shí)，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過(guò)了兩歲以后，我的喊叫失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無(wú)其事了。我開(kāi)始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會(huì)“哇哇”大哭，然后不斷認(rèn)錯(cuò)。

這樣的懲罰沒(méi)有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了。他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，賣(mài)力地向我傳達(dá)這樣的信號(hào)——我在這里很快樂(lè)。接下來(lái)我只能將他抱到屋外，當(dāng)門(mén)一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的空間不是太小，而是太大時(shí)，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)那樣號(hào)啕大哭。

可是隨著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲消失了，他學(xué)會(huì)了如何讓自己安靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無(wú)聲無(wú)息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)出事，于是只能立刻終止自己的懲罰，開(kāi)門(mén)請(qǐng)他回來(lái)。

當(dāng)我兒子接近四歲的時(shí)候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門(mén)外，放下他之后他迅速回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門(mén)。他把我關(guān)到了屋外。現(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對(duì)他的懲罰黔驢技窮以后，只能動(dòng)手揍他了。就在昨天，當(dāng)他意識(shí)到我可能要懲罰他時(shí)，他像一個(gè)小無(wú)賴一樣在房間里走來(lái)走去，高聲說(shuō)著：“爸爸，我等著你來(lái)揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對(duì)付我的手段很像我小時(shí)候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會(huì)如何更有效地去對(duì)付父親，讓父親越來(lái)越感到自己無(wú)可奈何，讓父親意識(shí)到自己的勝利其實(shí)是短暫的，而失敗才是持久的。兒子瓦解父親懲罰的過(guò)程，其實(shí)也在瓦解著父親的權(quán)威。

人生就像是戰(zhàn)爭(zhēng)，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長(zhǎng)大成人時(shí)，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過(guò)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，當(dāng)上了父親的兒子將會(huì)品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長(zhǎng)的失敗。

我意識(shí)到父親的臉正在沉下來(lái)的時(shí)候，我的肚子就會(huì)疼起來(lái)。我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我記得最早的成功例子是裝病。那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了，意識(shí)到父親和我之間美妙的關(guān)系，也就是說(shuō)父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會(huì)置我于死地。

我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開(kāi)始的。現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親。父親聽(tīng)完我對(duì)自己疾病的陳述后，第一個(gè)反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)，就是將他的手伸過(guò)來(lái)貼在了我的額頭上。

那時(shí)我才想起自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生。我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對(duì)新的懲罰。幸運(yùn)的是我竟然蒙混過(guò)關(guān)了，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我什么病都沒(méi)有的時(shí)候，他沒(méi)有去想我是否在欺騙他，而是對(duì)我整天不活動(dòng)表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽(yáng)也好。

接下來(lái)他告訴我，我什么病都沒(méi)有，我的病是我不愛(ài)活動(dòng)，然后他讓我出門(mén)去，兩個(gè)小時(shí)以后再回來(lái)。父親的怒氣因?yàn)閷?duì)我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過(guò)錯(cuò)和他正在進(jìn)行的懲罰，突然給予了我一個(gè)無(wú)罪釋放的決定。

我立刻逃之夭夭，然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽(yáng)錯(cuò)。思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來(lái)不再是為了逃脫父親的懲罰，開(kāi)始為了擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活而裝病。

有一次弄巧成拙，當(dāng)我聲稱(chēng)自己肚子疼時(shí)，父親的手摸到了我的右下腹。他問(wèn)我是不是這個(gè)地方，我連連點(diǎn)頭；然后父親又問(wèn)我是不是胸口先疼，我仍然點(diǎn)頭；接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問(wèn)我，而我一律點(diǎn)頭。其實(shí)那時(shí)候我自己也弄不清是真疼還是假疼，只是覺(jué)得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。

然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，兩個(gè)護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我心里充滿了迷惘，父親堅(jiān)定的神態(tài)使我覺(jué)得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開(kāi)始只是假裝疼痛而已，盡管后來(lái)父親的手壓上來(lái)的時(shí)候真的有點(diǎn)疼。

我不知道如何去應(yīng)付將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說(shuō)了一句：“我現(xiàn)在不疼了。”我希望他們放棄手術(shù)，可是他們誰(shuí)都沒(méi)有理睬我。那時(shí)候我母親是手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個(gè)口子，然后發(fā)苦的粉末倒進(jìn)了我嘴里，沒(méi)多久我就什么都不知道了。

醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩，又縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”就這樣，我的闌尾被割掉了。

很多年以后，我詢問(wèn)過(guò)父親，他打開(kāi)我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的闌尾有點(diǎn)紅腫。我心想“有點(diǎn)紅腫”是什么意思，盡管父親承認(rèn)吃藥也能治好這“有點(diǎn)紅腫”，可他堅(jiān)持認(rèn)為手術(shù)是最正確的方案。對(duì)那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不僅是“有點(diǎn)紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉，就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。

我的看法和父親的看法不一樣，我認(rèn)為這是自食其果。