誰留一畝三分地

◎ 李曉

新年的晨曦從鉛灰色的云層里一點一點地露出來。

妻子在老房子里燃起一盆炭，讓我端去我們的新居，以祝福家業(yè)越來越旺。早晨6點16分，我們準時踏進新居門檻。新居里的燈盞一一亮起，我走過去撫摸墻壁，沒感覺到掌心的溫度。我抽抽鼻子，這剛裝修不久的房子里沒有我熟悉的柴米油鹽的味兒。

第二天下午，我去老房子把廚房里那個憨憨的泡菜壇子搬進新居，才感覺新居里有了溫度。這個泡菜壇子是我媽1999年從鄉(xiāng)下搬進城里的。一缸老鹽水在日子里反反復復浸泡了多年的泡菜，在與食物的融合中，似乎也慰藉著我的鄉(xiāng)愁。

我在城里安家二十多年了，已先后搬了四次家。第一次搬家，我去跟老城老巷子里的那些老鄰居道一聲別。他們拉著我的手送了一條街，又抱著我的臂膀穿過了一條巷。記得鄰居程老三特地為我搬家送行設宴，他劈了柴，燃起熊熊爐火為我燉了一大鍋臘肉。我和他喝著酒，程老三突然起身，雙手擺動腳踏地，高聲唱起了“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚”……唱到動情處，程老三雙眼含淚。最后，我們緊緊摟抱在一起。那悲壯的感覺倒不像是程老三在歡送我搬遷新居，而是我到前線去參戰(zhàn)了。

我進城時，程老三對我說過一句話：“只要我有一口飯吃，就少不了你的一口飯。”這話啊，聽起來多暖心啊，就如鄉(xiāng)下三叔對我說過的一句話：“侄兒，你在城里要是混不下去了，這一畝三分地給你留著，鐮刀和鋤頭給你留著。”