為了上班，他們和死亡賽跑

◎綜合編譯／ 胡文利

“我們的雙腳是引擎，汗水是汽油”

火車剛轟隆隆地駛過，他們就麻利地把自制推車架到鐵軌上，乘客一個接一個地跳上去。在世界上最擁堵的城市之一、有1200萬人口的菲律賓首都馬尼拉，他們要跟死亡進行一場賽跑。

馬尼拉的每條鐵軌上都有這樣的“車”穿梭，它被稱為“世界上最危險的通勤工具”，卻受到越來越多的馬尼拉上班族歡迎。對他們來說，這種既違法又危險的交通工具有著難以抗拒的吸引力：便宜，還不堵車。

工薪階層聚居的潘達坎區有一段3公里長的國有鐵軌。天剛亮，幾十名精瘦黝黑的推車工就開始在鐵軌上穿梭，將一撥又一撥乘客送往目的地。公司職員、學生甚至警察，都是他們的顧客。

“我們的雙腳就是引擎，汗水就是汽油。”28歲的推車工賴安·德尤科斯告訴美聯社。

過去20年間，馬尼拉的人口增加了50%以上，并以每年2%的速度遞增。為了在擁擠的城市里占有一席之地，人們尋找一切閑置的土地蓋房。隨著城市版圖向外擴張，通勤距離拉得越來越長。

然而，公共交通的發展遠遠落后于城市擴張的速度。擁堵成了城市的頑疾，人們花兩三個小時上下班是家常便飯。為了在生活的重壓下得到片刻喘息，馬尼拉人發明了“草根通勤方式”——鐵軌推車。

這種僅有一兩米長的推車由木板和金屬架拼接而成，座椅下的凹槽能將車身固定在鐵軌上，搖搖欲墜的遮陽傘勉強為乘客擋住東南亞熱辣的陽光。利用火車軌道，推車工們創建了自己的城市交通網，為通勤族節省下不菲的開支和時間。

鐵軌推車沒有固定的發車表，坐滿人就出發，每趟能運載3～5人，5公里收費只要5比索（約合人民幣0.64元），而同樣車程的公交車收費10比索，出租車要收30比索。跟四面透風的小公交車“吉普尼”、晃晃悠悠的大公交車、吱呀作響的出租車和人滿為患的列車相比，鐵軌推車便宜得多。

“一旦算錯時間，火車就會撞上你”

在炎熱潮濕的天氣里，馬尼拉的推車工們從早到晚揮汗如雨。他們在擁堵的城市中開辟路線，每天將4.5萬名通勤族送至目的地。

推車工背著推車給火車讓路

乘坐鐵軌推車

“你必須牢記每趟火車經過的時間。這是在拿命換錢。”德尤科斯告訴美聯社，他每天掙200比索（約合人民幣25.5元），除了養活家人，還能供他抽包煙、喝瓶啤酒，小小地奢侈一把。

羅內爾·加西亞才12歲，干這行已有3年。他扛起比自己高出半個身子的推車，重重地架在鐵軌上，再撐起一把印滿商標的遮陽傘，用桅桿固定。推著車小跑一會兒后，他跳上車，左右腿有節奏地交替蹬地，帶動推車一路滑行。尚在發育中的身體依然單薄，但加西亞的小腿已有明顯的肌肉塊兒。

“我10歲的時候，朋友就教我推車了。剛開始我推不動，因為實在太重。但就算筋疲力盡，我也咬牙挺住。”他說，“一旦算錯時間，火車就會撞上你。”

為養家糊口，加西亞輟了學，每天干到晚上10點才收工。租推車的成本是每天30比索，生意差的時候，他只能掙到50比索，還不夠自己吃飯；遇上好日子，他能掙200比索。“我把錢分給弟弟妹妹，讓他們吃午飯。對我家來說，掙錢比念書重要。我的夢想很簡單：盡早擺脫貧困，不再靠推車維生。”

一般來說，馬尼拉的火車每4小時發一趟，但在交通繁忙的地區，火車每隔15分鐘就會經過一次，推車工們必須迅速疏散乘客，把車掀到一邊，以免被呼嘯而過的火車碾得粉碎。一旦有火車提前或晚點，就會沿著鐵軌引發一連串恐慌。在官方記錄中，很難找到有關推車事故的傷亡數據，但每個推車工的肚子里都裝著幾個可怕的故事。

德尤科斯曾在火車站附近遭遇過一趟晚點的列車。按規矩，他的推車應該在站臺停靠片刻，但火車朝他們一路逼近，有名女乘客嚇得直尖叫。“我叫她放心，因為火車會停下來，但它沒有。”眼看要撞上了，他趕緊拉著乘客跳車，然后一把將推車掀下了鐵軌。

痛苦的通勤路能消磨一切，包括愛情

盡管路途危險，這種廉價又快捷的交通方式仍然得到了許多上班族青睞。畢竟，跟當地的公共交通比起來，危險可能是鐵軌推車唯一的缺點。

55歲的亞歷杭德羅·加拉索住在圣荷西德爾蒙特區，為了在公司的打卡機上準時按下指印，凌晨3點半他就踏上了通勤路。靠著手電筒的光，他穿過迷宮般的小巷，來到主干道，搭上當天第一班公交車，趕往30公里外的馬尼拉。

“如果我在上班高峰期出發，要花3個小時才能到公司。”這名清潔工告訴英國路透社，早上6點他就得開工，“這是我能找到的唯一工作。就算我能找到別的活兒，也未必掙得更多。”

22歲的珍妮斯·薩拉德在博尼法西奧環球城的一家銀行上班，通勤的4小時里，她會把馬尼拉幾乎所有種類的交通工具坐個遍，包括一趟火車、一輛公交車和兩輛吉普尼。“早上尤其痛苦，一路都像打仗一樣。擁擠、推搡、追車……公車上一般找不到空座位，我全程都得站著。”她說。

許多馬尼拉人把工作之外的大部分時間花在了通勤上。交通擁堵不僅給當地造成每年數十億比索的經濟損失，還嚴重影響了人們的生活。

39歲的廣告主管安吉拉“恨嫁”心切。她家離馬尼拉市中心有12公里遠，跟金融中心馬卡蒂區的商務精英來一場約會，路上至少需要3小時。“沒等到達約會地點，我就已經在漫長的路上耗光了精力，打不起精神對眼前的人放電。”她笑著告訴泰國《Coconuts》雜志。

安吉拉還記得，2002年她搬來的時候，馬尼拉的交通并不像如今這么糟糕，但現在，馬尼拉幾乎全天堵車，通勤對她來說是一種痛苦。“交通影響了我的社交生活。‘我該去和約翰喝咖啡，還是回家睡一覺？’過去要兩小時，回家又要兩小時，太累了。”她說。

解決城市交通問題任重道遠

路透社援引導航軟件“Waze”的調查數據稱，馬尼拉的交通狀況在2015年就已令人頭疼。該市基礎設施嚴重落后，公共交通覆蓋有限，且經常晚點。不堪忍受公共交通的馬尼拉人把目光轉向私家車，如今汽車年銷量是10年前的3倍，導致擁堵更為嚴重。

目前，馬尼拉的交通仍然沒有解決方案。菲律賓總統杜特爾特坦言，解決交通問題不容易，這是他“唯一未能兌現的競選承諾”。

不過，政府推行的一項鐵路現代化計劃，或許將使推車退出歷史舞臺。菲律賓國家鐵路工程師埃德加多·雷蒙特表示，他們采購的高速列車將于明年接受測試。屆時，鐵軌推車或許將被禁用，推車工需要另謀出路。