宮島達男　在黑暗的空間布滿LED管

楊楠

圖/上海民生現代美術館提供

LED

宮島達男突然折返。翻譯告訴他，來電了，他能調試作品了。

在上海民生美術館，宮島達男的展覽《如來》中，所有作品都需要電。它們大多是由LED（發光二極管）組成的裝置作品，少數是通過影像展示的行為藝術。

LED之于宮島達男，就像油畫顏料之于印象派畫家——他曾從塞尚、梵高和莫奈那兒得到力量。年輕時，夢想著成為藝術家的宮島，考學時兩度落榜，“無處可去，只能先踏入社會。那時候再看塞尚、梵高、莫奈的畫，感到很受鼓舞?！?藝術家在作品中掙脫生活的困境，創作出鼓舞人心的作品，宮島期冀自己亦能如此。

1957年，宮島達男生于東京的一個中等家庭，1981年進入東京藝術大學，研習油畫，1986年取得碩士學位。

《倒序曲》

《臉上的皮膚計數器》

《時間瀑布》上海民生現代美術館

《生命 （無器官的身體）》

《中國墨中的倒計時聲音》

宮島苦惱得很，油畫是西方的東西，他說自己怎么畫也很難超過西方人，到底應該用什么來表現自己呢？

進入東京藝術大學頭年，宮島以一系列名為《NA.AR》（Natural and Artfial自然與人工）的行為藝術引起關注。他組合自然與人的行為，使之和諧從而成為一個作品：比如在東京、神奈川等地的大街上，大喊出“?。　痹匐x開，仿若無事;比如依據天氣預報，出門等雨，雨落躺地，片刻起身，任由身體所遮擋的路面再被打濕，與周遭無異。

整個大學階段，宮島“一直以發表作品和展現自我為中心”。老師不喜歡宮島，覺得他自我意識過剩得煩人。

宮島達男對行為藝術癡迷了五年。其后，他轉而思考“事物的變化性”，“我想從這一點上創作作品，我想要不穩定的物體?！?在那一時期，宮島達男確立了自己三十余年不變的創作理念：不斷變化、連接萬物和持續永恒。

讀書時，從住處步行至位于上野的藝術大學，宮島達男必須經過秋葉原，一條在世界上首屈一指的電器街?！爱敃r我一直在尋找最能表現我理念的素材，偶然看見秋葉原的電子計數器，就想試一試這能不能順利表達出自己的設想。”宮島說。

試驗的結論是：能。

1987年，宮島達男發表作品《三十萬年的鐘》。三十萬年，對人類的壽命而言，已是永恒。但只需要半米寬電子計數器，就能呈現這一永恒。不斷跳動的數字，則傳遞了時間的變化。

從此，LED成為宮島達男作品的主要構件?！癓ED允許我同時表達三個概念：黑暗與光明，數字，以及不斷變化?！?988年，宮島的《時間之?！?（Sea Time）在威尼斯雙年展日本青年藝術家特展上亮相。宮島在黑暗的空間中布滿LED管，燈光明滅意喻生死，躍動的數字就是時間永恒。

“這是我作為藝術家真正的出道。”宮島說。他獲得了雙年展最佳新人獎，就此贏得國際聲譽。他被視為日本“后物派”藝術的代表人物，這是一個廣義的時間概念，而非特指某種藝術流派。80年代的日本現代藝術，豐富了“物派”所開啟的材料語言，對材料進行人為加工，并且重視作品與周圍空間共同營造的形態。

最初，宮島達男的LED作品只有商用的紅色LED和綠色LED。1994年，名古屋大學開發了藍光LED，次年，日亞化學工業株式會社的工程師中村修二開發出了高亮度藍色LED——后來他因此榮獲諾貝爾物理學獎，使藍光LED能夠運用在日常生活中。

如同畫家探索油畫顏料可能性，宮島也在探索LED的色彩。他很快將藍色運用于自己的作品中，并在千禧年后引入白光。藍色在許多文化中都有特殊含義，暗示著天空、宇宙和無限，被認為是神性的顏色。紅色象征火與生命，綠色代表自然與生長。宮島達男說，像康定斯基這樣的藝術家遵循傳統表意，他也要用不同的顏色來表示特定的想法。

在1999年的作品《百萬死亡》（Mega Death）中，宮島達男在一個黑暗空間，定時開關三面高聳的藍色LED墻。藍光滅，觀眾即陷入短暫的“死亡”，藍光亮，觀眾重新進入LED計數周期，灰暗空間似乎沒有邊界。這是宮島對二戰的死亡紀念——廣島、奧斯維辛集中營，也是對人類愈合傷痛歷史的期盼。

三十多年來，外界對宮島達男的提問已經從“為何使用LED這樣的創新材料”，逐漸轉為“LED已經被廣泛使用，是否已經過時”。LED是不是新奇，LED是否過時，這并不會困擾宮島，對他來說，“LED是一種材料。任何材料，只要能傳遞我的表達，就是最恰當的?！?h3>諸形無常

經大病之人，往往對死亡更敏銳，比如宮島達男。

13歲時，宮島達男在醫院住了很長一段時間。他在病房里看了許多書，也目睹了死亡?！昂芎ε拢幌胨?，就想活下去。出院后，重新回到普通的高中生生活后，就非常努力地去生活，盡全力完成每件事，非常珍惜活著的時間，覺得必須去做什么?！睂m島說。

在民生美術館，《臉上的皮膚計數器》、《通往浩劫的時間列車》以及《時間瀑布》構成了一組反思二戰的作品。其中，《時間瀑布》是一個有如紀念碑的大型LED，自然數字1至9，從大至小如瀑布落下，象征生命軌跡的滑落。

但沒有“0”。宮島達男從不使用“0”。1992年，宮島接受James Lingwood采訪時回答，東方思想中不存在物理零點?！拔蚁氡磉_的是與零不同的空，包含生與死的循環?！?宮島說。

印度人以發現零的概念而聞名，佛教中對應“零”的梵語是舜若（sunya），原義空幻、空虛。佛家的“空”，往往意味著諸法無相，世物時變，無常無形。“空意味著虛無，但同時具有豐富性和擴展性。我避免使用零，是拒絕絕對空白、拒絕虛無、拒絕二元性?！?宮島說。

在LED的世界，光影的熄滅已然代表了“0”。宮島達男引用日本哲學家池田大作的思想進一步解釋，“零”，或者說死亡，不是“虛無”，而是“生命的其余部分”，是為生命的下一部分做好準備，循環往復。

個體的死亡，于整個人類，是一代又一代重塑自我的開始，如同浩瀚宇宙無休止地收縮與擴張。生與死，都被宮島達男視為一種生活狀態，視為計數周期之間的差距?！胺鸾痰臅r間尺度是無限。事物聚集、分裂，新事物應運而生?！睂m島說。

在《宇宙時間》、《計數間距》、《生命》、《時間瀑布》等眾多作品中，宮島達男都以數字——他認為數字是能夠打破文化隔閡的世界語言——的變化或移動，隱喻個體和集體的生命周期。

二十多年來，除倒計時，宮島達男作品中的數字序列，都沒有數學邏輯。他設計LED的擺置和數字的變化速度，剩下的，都交給IC（集成電路）芯片，隨機選擇，產生數字。

宮島認為，東方文化中的生命概念是流動的、過程性的。永恒并非恒定不變，而是無常的變化。

無常的不僅有生命，還有個體的個性。比如在《計數間距》中，每個變化的數字都代表不同的個體;比如在《計數器皮膚》中，宮島邀請不同地區的民眾，兩人為一組在彼此的皮膚上彩繪數字，彼此都擁有了唯一性。“我使用類似的材料，但我想從材料中盡可能地提取個性。就好像我們剛看到歐洲人和亞洲人，初看不同，越了解似乎越相同，但再進一步了解，我們就能辨別出他們是獨立的個體。”在《臉上的皮膚計數器》中，宮島批判了以宗教或者民族的分類抹殺人的個性。

《宇宙時間》

二十出頭時，宮島達男囿于對世界的困惑、對生活的懷疑，求助于佛教，逐漸成為一名佛教徒?！斑@讓我能看清自己的愿景和方向，幫我澄清了我是為人們創造藝術，而不是為藝術而藝術。”宮島說。

在轉向用數碼器件創作后，宮島達男擱置了行為藝術約十年。但LED裝置作品帶來的盛名使宮島慌張，他擔憂自己被LED所束縛。1996年，宮島再啟行為藝術《水中清零》。為表達對法國在穆魯羅瓦環礁試驗核武器的抗議，他將試驗水域的海水蒸餾后倒入六個碗中，再邀請六位母語為法語的表演者，倒數“九”至“一”，屏住呼吸，將頭浸入水中，體驗瀕死的感覺。18年后宮島達男在福島核電站附近海域做了相似的表演：蒸餾海水，他本人倒數，屏吸入水，表情或戲謔或麻木。

藝術家能做什么？

“這世界有許多糟糕的事情，我們是否任由它們繼續糟糕呢？還是努力創造變革？我想要變革，但不是要提供一個具體的圖景或者方案，我想要創造一種精神概念，比如幫助人們記起想要忘記的現實?！睂m島說。

藝由心生

宮島達男不喜歡接受采訪。距離開展還有一周，他向策展人提了兩個問題：“為什么周日還有采訪呢？”“周日的采訪能不能是最后一個采訪呢？”

宮島達男喜歡視覺表達，不喜歡語言解釋。作品的含義，由不得創作者，屬于觀者內心。宮島達男相信，每個觀眾都有自己的哲學思想，能通過作品這個介質，發現自己的哲學界?！八腥硕挤浅ゴ蟆Ｗ屆總€人都發現自己的偉大思想，才是我的創作目的。”宮島說。

除了不斷變化、連接萬物和持續永恒，宮島達男另一重要的創作理念是：藝術在你心中（Art in You）。

1994年，宮島達男得知一棵柿子樹幸存于廣島原子彈爆炸后，即開始幫助這棵柿子樹恢復健康，并收集柿子的種子送給孩子們，讓他們種植在家鄉。這一名為《時間復蘇：柿子樹種植計劃》從1995年延續至今，種子不斷傳遞，柿子樹不斷生長，而孩子們的參與，真正完成了“時間復蘇”。

宮島達男喜歡馬塞爾·杜尚和約翰·凱奇。前者以現代物品“隨機”制作的雕塑，比如《泉》，震驚了20世紀初的藝術界;后者最著名的作品則是演奏者靜默、由現場環境音構成的音樂《433》（1952）?！拔乙蚕胩剿髋既恍?，嘗試不可自控的領域是十分重要的?！睂m島說。

在2011年的作品《流動的時間》中，地面分成不同顏色的四格，宮島用投影機在地面投射出不斷變化的數字。宮島發現，這件作品特別受孩子們歡迎。孩子們在數字的海洋中或舞蹈，或伸手“捕捉”。“時間是流動的，唯有人與它互動，才會成為一種視覺表現。當作品之外的人，看到作品中的人與數字的互動，這就成為了作品完整的呈現樣貌。”宮島說。

《死亡時鐘檔案》

近年來，宮島達男的另一代表作《死亡之鐘》，將包容藝術家和參與者共同創造藝術變得更加有趣。參與者在購買《死亡之鐘》裝置后，在網絡程序中輸入自己的姓名、出生年月，和自己預測的死亡時間，頁面即會換算出生命剩余時長，以“秒”為計數單位。參與者可以每天觀看死亡倒數，產生新的生存意識。民生美術館則展出了《死亡時鐘檔案》，由參與者與倒計時合影，照片分列走廊兩端。

事實上，除了“無?！敝?，這種不僅僅將作品當作被觀察對象，而且聚焦作品與觀眾之間的關系，也是東亞思想的體現。雖然有Rachel Kent等西方評論家將宮島達男視為杜尚、凱奇的后繼者——他們都承認觀眾在審美行為中的關鍵作用，又或者，以胡塞爾的主體間性等西方現代哲學包容宮島的創作。但更重要的淵源應當是日本美學理念中的“間”?！伴g”被視為事物之間關系的存在，因此“間”和物本身一樣，也是事物整體的組成部分。審美不僅僅在意物本身，更關注物與物、物與環境之間不斷變化的關系。從更悠長的脈絡來看，東亞傳統文化一直都是如此，著眼于主體與主體的關系，比如禪宗的物我相通，比如孟子的“民胞物與”，比如莊子人與自然的和諧統一。

“以前做表演藝術、前衛藝術，說到底只是做一個前期的練習，因為你再怎么做也只會被歸類于對西方藝術的模仿。我希望突出自己的特色和原創部分，我本身是東方人，又是佛教徒，所以才會利用優勢向世界展示自己的特色和原創作品，用西方的理論結合東方的表現形式之后，反而在世界范圍內獲得了廣泛的關注?！睂m島達男2015年接受采訪時說。

宮島達男今年62歲，比年輕時瘦了不少，鬢角斑白。他說自己已經感受到死亡的來臨，“為了隨時都能準備好這一刻的來臨，每天都全力以赴地活著?！?/p>

雖然一直都是如此，從年少因病入院，到立志成為能鼓舞人心的藝術家，宮島達男的每一天，都是傾力而活，“但現在的心情是，對于能做的事，可以做的事，更加想要去完成它們。”

想做的事情是什么？

“成為更好的人，也可以認為是為此成為了藝術家?！睘榱诉@個世界，更好，更美，更合理性的生活，繼續努力。