夢(mèng)者四夜

譚香山

夢(mèng)游

第一夜

第一個(gè)白夜我躺在從哈爾濱到漠河的火車上發(fā)呆、讀詩(shī)、聽(tīng)音樂(lè)，并回想“白夜”的定義。嚴(yán)格地說(shuō)，東北是沒(méi)有白夜的。漠河的日照時(shí)長(zhǎng)確實(shí)相當(dāng)長(zhǎng)，緯度很高，偶爾有極光，但日夜從未真正相交。在哈爾濱，夜晚不缺席。但黃昏極其漫長(zhǎng)。我一個(gè)人穿過(guò)中央大街，周圍的人群和建筑都被染成粉紅色。在這里，所有人都喊我“老妹兒”，冰棍是上世紀(jì)80年代的兌水香精味道，6月的黃昏大街上居然有個(gè)人穿貂。只是一個(gè)黃昏時(shí)刻，就像是進(jìn)入了某種夢(mèng)游世界。

這第一個(gè)不算白夜的白夜我坐綠皮火車去漠河，天色一直沒(méi)有變暗。我躺在搖晃的列車上，看著鐵路邊的田野、樹林、農(nóng)舍，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠著;同行的小伙伴在隔壁床位讀普魯斯特——這場(chǎng)景就不像真的;耳機(jī)里放著搖擺帝國(guó)（ゆらゆら帝國(guó)）的《到下一個(gè)夜（つぎの夜へ）》，而火車確實(shí)往下一個(gè)夜駛?cè)チ恕?h3>第二夜

漠河的日光連著月光，多厚的窗簾都遮不住外面的光線。夜晚是一片微微茫茫的白，白天四處是令人無(wú)處可去的暴烈光線。于是這個(gè)晚上我就幾乎沒(méi)睡。在凌晨4點(diǎn)走出房門，視線所及，云朵被刷得雪白，浮在藍(lán)到不真實(shí)的天空上。

失眠時(shí)，我總想到陀思妥耶夫斯基的《白夜》，這故事一直困擾著我。圣彼得堡的白夜季節(jié)，青年在一座橋上救下了試圖跳河的娜斯金卡并對(duì)她一見(jiàn)鐘情。在四個(gè)沒(méi)有黑夜的夜晚，兩人散步、聊天、交換故事。娜斯金卡在等待一個(gè)三年前遇見(jiàn)的男人，三年前，他們約定在橋上相見(jiàn)。在四個(gè)幻覺(jué)般快樂(lè)輕盈的夜晚后，娜斯金卡對(duì)三年前的男人逐漸灰心，即將要對(duì)青年以身相許。可是那男人突然出現(xiàn)，娜斯金卡在主人公的祝福中和男人一起離開(kāi)。目送二人離開(kāi)的那一刻，青年感到自己無(wú)比快樂(lè)。

俄羅斯和中國(guó)分界處，對(duì)岸就是伊格納斯依諾村

很長(zhǎng)時(shí)間我都理解不了這個(gè)故事，以至于反復(fù)想它。在漠河，我們?nèi)ブ卸斫唤缣幪魍麑?duì)面。黑龍江將兩個(gè)國(guó)家劃開(kāi)，漠河的對(duì)面是伊格納斯依諾村。俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，人煙稀少，森林繁密。我看著對(duì)面，想象著娜斯金卡和彼得堡的橋。黑龍江的水在中國(guó)和在俄羅斯是一樣的涼。

第三夜

到北紅村的時(shí)候我已經(jīng)兩天沒(méi)睡。白夜帶來(lái)的失眠是很奇妙的，我已經(jīng)疲倦到做不出十以內(nèi)的加減乘除，卻還是無(wú)比興奮地騎車去江里玩，滿鎮(zhèn)找水果吃，和青旅里的人聊天。這個(gè)村子只有一條主干道，用十分鐘就能從頭走到尾。但魚是江里撈出來(lái)的魚，茄子用大量的油炒，十分東北也十分冬天。我吃著，想著維斯康蒂曾經(jīng)在威尼斯拍過(guò)一個(gè)意大利版的《白夜》。威尼斯自然是沒(méi)有白夜的，可是全片打光迷幻，仿佛是在夢(mèng)里的白天。在電影的最后，居然還下起了雪來(lái)。

想著那個(gè)不可能的意大利之雪，我就和伙伴一起往住處走。一側(cè)的群山映著黃昏，另一邊月亮已經(jīng)高高升起，把一切都鍍成銀白的。風(fēng)是涼的，但也不讓人覺(jué)得寒冷。這景色過(guò)于寧?kù)o美麗，一時(shí)間無(wú)話可說(shuō)。我們走著走著，就哼起歌來(lái)，這時(shí)候突然想到了《白夜》小說(shuō)里的一段：

“我邊走邊唱，在我感到很幸福的時(shí)候，總要低聲哼上幾句。任何一個(gè)既無(wú)親朋，又無(wú)故舊，在高興的時(shí)刻，無(wú)人與之分享快樂(lè)的幸福人，都是如此。

我是一個(gè)靠夢(mèng)想過(guò)日子的幻想家。我的實(shí)際生活很少很少，像現(xiàn)在這樣的時(shí)刻，我認(rèn)為是罕見(jiàn)的，因此我不能不讓這些時(shí)刻在我的幻夢(mèng)中重現(xiàn)。我會(huì)整夜、整個(gè)星期都想您，成年成月地想您。”

可是什么是日，什么是夜呢？什么是星期，什么是年呢？這里像是不會(huì)有黑夜了，如果沒(méi)有黑夜，就不會(huì)有白天。同樣的，如果沒(méi)有清醒，就沒(méi)有睡眠。在做夢(mèng)的人看來(lái)，夢(mèng)境和白天沒(méi)有區(qū)別。而對(duì)于不做夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)白夜就是一種夢(mèng)境。

粉色的哈爾濱黃昏

粉色的哈爾濱黃昏

回到了有白天黑夜分界的哈爾濱

第四夜

吃了一鍋真正的小雞燉蘑菇。

已經(jīng)精疲力竭，神經(jīng)緊張，像個(gè)布列松電影里的人物。腦子里放著《白夜》的法國(guó)版《夢(mèng)者四夜》，這一次，故事發(fā)生在巴黎，白夜也不再是俄羅斯的白夜，而是燈火、霓虹和不停抽煙點(diǎn)亮的白夜。電影里的人說(shuō)話干澀、平板，永遠(yuǎn)神游，和我一樣。就在這個(gè)時(shí)候，仿佛終于理解了白夜的故事。

像是第四個(gè)夜晚從島嶼返航，一切又漸漸有了正常的樣子;隨著火車往哈爾濱的夜色里開(kāi)，我逐漸去布列松（de-bressonalisation）化了。但漫游的感覺(jué)留下來(lái)了，在那以后，只要我無(wú)法入睡，夜晚就成了白夜。白夜是和一個(gè)人共同漫游，四個(gè)夜晚后目送她和別人離開(kāi);白夜是清醒的睡眠和現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)游;白夜是生活中的每一個(gè)走神和罕見(jiàn)時(shí)刻。

“跳著舞穿過(guò)去吧，唱著歌穿過(guò)去吧。去往下一個(gè)夜。”

Tips：

為了避免像筆者一樣失眠，請(qǐng)戴好眼罩。

?晝夜溫差還是挺大的，建議備一件厚外套。

?黑龍江江魚非常鮮美，地三鮮也非常好吃，但什么都比不上吃到真正的小雞燉蘑菇的震撼：小雞早上還在院子里跑，晚上就在鍋里了;蘑菇是山上摘的，燉湯的時(shí)候香飄十里。