低調的節日

韓浩月

父親節剛過去沒幾天。和其他節日一樣，今年的父親節好像真正“熱”起來了。一早醒來看朋友圈，刷屏刷得很熱鬧。看到不少有關父親節的溫馨視頻與幽默段子，其中印象最深的，是有個五六歲的小男孩在他父親锃亮的藍色汽車門上，用美工刀或者別的什么堅硬的工具，工工整整地刻下了七個字：“爸爸，父親節快樂！”

刷屏歸刷屏，男人過父親節，終歸還是顯得低調，頂多轉發寫父親的文章，壓根沒見曬鮮花、曬蛋糕，把這個節日過得花團錦簇的。不過，倒是逮住個別賣萌的父親，一直在通過朋友圈直播等待兒子發來問候短信，好歹快到中午12點的時候，他貼出了兒子的祝賀微信截圖，算是消停下來了。

看到作家陳希我發了一句話，很簡單，“父親不需要節日”，看完后沉默了一會，打心眼里贊同。在這個節日說法還沒流行的時候，我們的父親們，是沒有單獨節日的。哪怕是生日，端上一碗面條，里面臥了個雞蛋，這么稍稍有點儀式感的做法，都會讓父親們手足無措，有的憨笑一陣，端到一邊去吃了，有的則假裝生氣，大聲說一句“過啥生日？！”

我不知道父親的生日。無論他在世還是過世，都不知道，這個世界上把他生日記得最清楚的人，可能是我的奶奶。說真的，我或許繼承了父親的秉性，并不喜歡過生日這件事，而且對大多數節日都沒太大感覺。但后來意識到，過節，孩子們會歡天喜地、充滿期待，并且帶有儀式感的節日，的確也是平淡生活的樂趣，于是也跟著慢慢地對節日重視起來。

即便如此，我仍然不想過生日。每每這一天快要來臨時，心里都有點忐忑，甚至暗暗希望時間能躍過這一天。可是，我眾多的弟弟、妹妹、堂弟、表弟們喜歡湊熱鬧，并且我的生日恰逢我回鄉過年時，所以每年他們都會買一個大蛋糕，大伙吵吵嚷嚷地分著吃了，看到這樣的場景，心里還是蠻幸福的，不是為自己，是為了這么一大家人能聚到一起。

父親去世得早，我小時候沒有機會給他送一份禮物，也沒能親口跟他說一聲“生日快樂”，說不出口。如若他還在，起碼在生日或父親節的時候，我可以陪他喝一杯酒，這恐怕是我能想象到的最好的父子關系了。父親和兒子之間，應該是沉默的，或者說，是默契的，不用表達，一切都在酒里。

包括我們這一代人在內，往上數，都不重視父親的節日，往往是在父親離開之后，遇到清明節、春節等這樣的重大日子，作為兒子總要去給父親上墳，燃上紙錢，倒一杯酒，夾幾筷子菜，自己開不了口，就讓孩子們跟爺爺說句話，孩子們不懂，讓說什么就說什么，可是當小孩子的話音剛落，已屆中年的兒子眼圈就紅了，要趕緊走到一邊，平復一下情緒。

當父親，生來就是扛重擔的，多年來的家庭教育，就是這么指導的。年輕人無論多浮躁、多驕傲自滿，一旦成為父親，就要彎下腰來，默默地做事。有了責任在肩，父親就膽小了，有了孩子在膝，父親就卑微了。沒有多少父親，在擁有這個身份之后，還能夠做到自私地只為自己而活。

中國父親的形象，多多少少都是有些沉重的。這種沉重，既來自于傳統，也來自于文化的塑造，許多男人，是不自覺地套用了父輩的形象來要求自己。現在年輕一代的父親們，可能已經部分走出了這份沉重，開始能夠以輕松一些的姿態來面對這個身份，這是好事，時代與生活都發生了巨變，父親的情感自然也要隨之而變，要守住父親的責任意識，但在父親形象的呈現上，要多元化了，不能僅限于“父愛如山”。

從幾年前開始，我也不再扮演嚴肅的父親形象，盡可能平等地與孩子相處，用朋友的角色和他們交流。記得以前我和兒子說過，其實不用那么客氣，生日、父親節不用發祝福信息的，但他的祝福信息這次還是準時地來了，回復給了他一個擁抱的表情符號，想了想覺得這可能還不夠，于是又補了一個大大的卡通賣萌圖，很自然地，他沒有繼續給我回復。父親節，就這么愉快地過去了。