蟈蟈兒聲里鄉愁濃

石廣田

酷熱的夏日，鄉村男孩喜歡的蟲子有兩種：知了和蟈蟈兒。知了躲在樹上，蟈蟈兒藏在莊稼地里，它們高唱低吟，烘托著時節的氣氛。

知了沒法兒養，它細細的管狀嘴巴吸取樹汁，離開樹就活不了幾天。蟈蟈兒像螞蚱，長著一對強勁的大牙，可以吃葉子、花瓣、瓜果，只要好好喂它，能活上好多天，比知了更有樂趣。

養蟈蟈兒先要去莊稼地里逮，不同莊稼地里的蟈蟈兒長相和性情也不一樣。大豆地里的蟈蟈兒渾身碧綠，谷子地里的蟈蟈兒像生了一層鐵銹，紅薯地里的蟈蟈兒介于兩者之間。鐵銹色的蟈蟈兒被我們叫作“鐵皮蚰”，活潑好斗，只要對著它吹一口氣，它就會支棱著翅膀“吱吱”高叫，非常可愛。

不管哪種蟈蟈兒，逮起來都不容易，得有足夠的耐心才行。哪怕躡手躡腳地走進莊稼地，正在歡叫的蟈蟈兒也會立馬集體“罷唱”，警覺地待在原地一動不動。眼睛看不見，耳朵聽不著，讓人陷入無邊的迷茫里，逼著你不得不跟著它們一起安靜下來。三五分鐘甚至十多分鐘以后，蟈蟈兒才會重新叫起來。循著叫聲睜大眼睛使勁兒搜尋，鎖定目標屏住呼吸慢慢靠近，把手掌蜷成空心猛地捂下去，才有可能逮得住———只要一擊不中，敏捷的蟈蟈兒三蹦兩跳就鉆進枝葉間沒了蹤影。

逮蟈蟈兒還得勇敢，不怕被咬。捂住的蟈蟈兒不會放棄掙扎，冷不丁張開大牙就咬中了手指，如果怕疼手一松，它兩條長而有力的后腿蹬地一蹦，能跳出兩尺遠，隨即逃之夭夭。因此，捂的力度得拿捏好：松了它咬人，重了或是捂死或是弄掉長腿，就不夠完美了。逮住一只蟈蟈兒后用豆葉包起來揣進兜里，再逮下一只。

養蟈蟈兒就輕松多了。但對于男孩子，能有一只漂亮的蟈蟈兒籠子，就像給一匹駿馬配一副寶鞍，鐘愛的蟈蟈兒才能有炫耀的身價。高粱稈是編織蟈蟈兒籠子的好材料。選一株高粱，將長短適中的幾節留下來，用小刀從中間均勻地劈成半厘米寬的長條，刮去內瓤，干凈的篾子就可以編蟈蟈兒籠子。這種籠子有蘋果大小，稍微扁平一些，便于揣進口袋。黑暗中的蟈蟈兒一開始不樂意叫喚，我們就一直揣著它，叫作“暖蟈蟈兒”，直到讓它學會在黑暗里鳴叫。

堂兄會做一種更大型的蟈蟈兒籠子，有好幾層，很多“房間”，像一座巍峨的集體宿舍大樓。看到堂兄的蟈蟈兒籠子，才知道我們的不過是“小兒科”。堂兄建造這座蟈蟈兒“大樓”，用的也是高粱稈，不過是結有高粱穗子的那一節叫作“高粱箭”的。我不知道堂兄是如何建造的，他只答應給我一個，對制作方法卻秘而不宣。后來，那個蟈蟈兒籠子被我掛在窗前，十幾只蟈蟈兒在黑夜里“吱吱”齊鳴，讓我興奮得幾乎睡不著覺。

也有人會把蟈蟈兒散養在院子里的絲瓜秧上，覺得這樣的蟈蟈兒更自由，也叫得更響亮。但這常常會害死蟈蟈兒：地上的雞、會飛的喜鵲和黑卷尾鳥，哪個啄起蟈蟈兒來都不會心軟。

長大后離開鄉村，我已經好多年沒有見到蟈蟈兒了。前幾天，在縣城的大街上遇見一個皮膚黝黑的中年男人，用自行車馱著一大鐵籠蟈蟈兒叫賣，十塊錢一只。盡管心里覺得貴，我還是買回家一只放在陽臺的花草間，半夜里它竟“吱吱吱”歡快地叫起來。

不知道它是不是在想念家鄉，反正我是沉浸到兒時家鄉的夢境里了。

選自《思維與智慧·下半月》