“蛛絲馬跡”非馬痕

孫曉利

“蛛絲馬跡”是一個常用成語。多數人認為“馬”就是馬牛羊的“馬”，所謂“馬跡”就是“馬蹄痕跡”。連《漢語大詞典》也將“蛛絲馬跡”釋為“蜘蛛的細絲，馬蹄的痕跡。比喻隱約可尋的線索和依稀可辨的痕跡”。“蛛絲”確實細微不易被發現，可是馬呢？馬可是“龐然大物”，它留下的蹄痕相對而言要明顯得多，稱不上“隱約、依稀”，很難和“蛛絲”相提并論。

那么，“蛛絲馬跡”的“馬”究竟是什么“馬”呢？筆者認為應該是一種叫灶馬的昆蟲。

灶馬的學名叫“突灶螽”，屬于直翅目蟋螽科。此昆蟲一年四季都可以見到，常出沒于灶臺與雜物堆的縫隙中，以剩菜、植物及小型昆蟲為食。它爬過的地方通常都會留下一條不太明顯的痕跡，即我們說的“馬跡”。唐代段成式《酉陽雜俎·蟲篇》記載：“灶馬，狀如促織，稍大，腳長，好穴于灶側。俗言：‘灶有馬，足食之兆。”明代李時珍《本草綱目·蟲三》：“灶馬，處處有之，穴灶而居。”由此看來，“灶馬”是可以簡稱為“馬”的。“蜘蛛”和“灶馬”體形相近，同為昆蟲，兩者并舉是合適的。“蛛絲馬跡”最早出自清代王家賁《別雅序》：“大開通同轉假之門，泛濫浩博，幾疑天下無字不可通用，而實則蛛絲馬跡，原原本本，具在古書。”亦可寫作“蛛絲蟲跡”“蛛絲鼠跡”。清人夏敬渠《野叟曝言》七十九回：“蛛絲蟲跡，屋漏蝙涎，不即不離，有意無意，其妙如何。”又九十三回：“七絕一詩，拖起婚姻，有蛛絲鼠跡之妙。”此處的“蟲跡”正是“馬”是灶馬的一個佐證。

既然灶馬是一種昆蟲，那為什么不叫“灶蟲”呢？這和“馬”的引申義相關。《說文》：“蝒，馬蜩也。”段玉裁注：“凡言馬者謂大，馬蜩者，蜩之大者也。”又桂馥《札樸》卷九：“馬蟻，蟻蛘，皆蟻之大者。”人們稱其為“灶馬”，可能因為它在人們常見的昆蟲里個頭兒算比較大的，“狀如促織，稍大。”此外，還可能與人們對于豐衣足食的企盼心理有關。“灶馬”相傳是灶王爺的坐騎，灶臺上經常有灶馬的痕跡，說明灶王爺經常光臨，自然預示著衣食無憂。

可見，事物名稱往往與民眾的生活息息相關。“蛛絲馬跡”的“馬”解釋為馬牛羊的“馬”，當然也說得通，但遠不如釋為灶馬更合理。