作家們“致青春”，時代的臉

荊棘

每一代青年都有自己的青春，光榮與夢想。70年前的青年，面臨的是百廢待興的國家；40年前的青年，面臨的是體制轉軌的巨變和商界沉浮的機會；今天的青年呢？

許多知名作家的青春文學作品攜帶著一個時代的體溫和復雜內涵，成為一代代人的理想寄托。在商業和欲望裹挾下，當代青春文學被認為難現經典、漸無追求——哪個少年沒有夢想？誰不向往美好的東西？重新喚起讀者的理想之光，“青春就是用來奮斗的”。

時代命運：巴金、王蒙們的厚重青春

1953年的王蒙，是一個處于青春期的普通青年。這一年他開始了真正的愛情與真正的寫作。19歲的他每天都沉浸在“感動、詩情與思想的踴躍中”，多年后他在CCTV-9接受采訪時曾自我評價為“陽光男孩”。

20世紀50年代初，中國的青年學生們從舊中國到新中國的翻天覆地的變化，大家都充滿了希望、朝氣、信念，一片光明的底色在他的內心留下深刻烙印。他曾回憶道：“1949年，我在河北高中迎接了解放，在我的印象中，那一年充滿著歡樂和秧歌。當時街頭熱鬧非凡，鑼鼓喧天，有次我化了裝，不知從哪里找來一件貓皮大衣，反穿在身上。看著大家先是無師自通地扭秧歌，然后是大鑼鼓，然后是我們給圍觀的市民講演……”

和同齡人一樣，王蒙認為自己有責任把這段歷史時期和這段歷史時期的少年、青年的心史記錄下來。19歲他開始寫詩，然后開始寫小說，痛苦而幸福地構思《青春萬歲》，那是他寫作生涯的開始。19歲，他學會了在夏季喝冰鎮的啤酒，就上炸花生米便美得像上了天。

1956年春天，22歲的他把起草的《青春萬歲》的序詩請邵燕祥看，邵燕祥幫他進行了修改，并增添了“用青春的金線與幸福的瓔珞編織你們”等句。這一年他又發表了短篇小說《組織部來了個年輕人》。前者是不折不扣的青春文學，后者則是以一個年輕人的視角觀察中年人的世界。

如今，《青春萬歲》已被寫入各種中國文學史，成了嚴肅文學的經典。這部描寫1952年北京女七中一群高三學生的學習、生活，“集理想主義、英雄主義、浪漫主義于一身”的作品，在1986年獲人民文學出版社獎。《青春萬歲》后來被改編為電影，由著名導演黃蜀芹執導。

“我們不可能什么時候都像朗誦艾青的詩那樣熱淚盈眶，好像世界只剩下光明火熱了。再好的東西說三遍以上就是空洞或教條。不過，當時我覺得應該把人們那種愿望，那種理想，那種夢想，那種期待，那種對美好生活的純潔信念寫下來。”王蒙后來回頭審視他的《青春萬歲》時說，“當年寫出它來，便是為了挽留青春，雖然青春是不可挽留的，但畢竟暫時地挽留了一下。”

把視線挪回到當代作家，我們也能發現許多知名作家的青春文學作品。“那時代文學作品就是有一種煽動性煽情性，有一種動員性，有一種激勵性，不但五味俱全，而且熊熊燃燒，不但要找到靈魂，而且還要殊死斗爭。”王蒙列舉冰心老舍巴金，承認深受影響。

從歷史上來看，中國的青春文學其實有兩次比較大的浪潮。一次是“五四”時期，另外一次實際上就是2000年以來。但是兩次的“青春文學”區別甚大。“五四”那一代人的青春文學，附著于一個巨大變動的社會背景，有鮮明的歷史意識。鳳凰涅槃、娜拉出走之后怎么辦、革命加戀愛等等，涉及到家庭、婚姻、民族、國權、個人建設很多復雜的問題，所以這一股青春文學就變得特別厚重。

巴金的《家》，這是當時很典型的青春文學，也是當時的暢銷書。五四那一代作家往往同時身兼數職，既是出版人，又是編輯，又是專欄作家或暢銷書作家，同時還是一個革命者，或者是一個無政府主義者。那一代人生命存在的狀態本身比較多元豐富，所以導致作品哪怕是在一個簡單的維度——比如《家》寫的就是一個離家出走的故事——依然攜帶著很多的意義，里面有很多復雜的內涵。

馮唐到韓寒、蔣方舟：18歲，出門遠行還是給我一個姑娘？

1989年，馮唐十八歲，已經是個成年人，整個暑假，他閉門不出，在稿紙上唰唰寫。十四萬字《歡喜》，寄給《中學生文學》。開頭便震鑠古今：沒有下體，我還可以燃燒你。

十三四歲的時候，據說他已經讀完古詩、前四史、老莊孔孟、司馬遷、曹雪芹、勞倫斯，像劈一字叉都是七歲前打的基礎一樣，馮唐說自己的文字有幼功。

1994年首映的姜文電影《陽光燦爛的日子》里，一群少年，汁液四溢，芬芳招展，匯聚到北京大院，是姜文電影中的青春，也是馮唐的青春。馮唐考上協和醫科大學，本碩博一口氣讀完，大好的，茁壯的，悶騷的青春就此度過。他對“醫學院八年沒能想明白的身體生長”和“當初沒能泡透徹的擰巴女生”念念不忘，這點執念他寫進了《萬物生長》。

在這本小說中，男主人公秋水就是馮唐自己的鏡像。他履歷中漂亮的三本書被稱為“北京三部曲”，主人公都是同一個男孩——秋水，他用《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》疏導了淤積在整個青少年時期的經歷和幻想。

后來，李玉導演看了馮唐的《萬物生長》，覺得小說中的重口味風格完全與自己氣味相投，于是改編成電影。小說中那肆意揮灑的任性青春打動了李玉，因為這與她之前看到的小清新式校園青春完全不同。用馮唐的話說，“青春，就是姑娘教會你很多人生道理”。

2004年，馮唐整理出了一份舊手稿，十八歲寫的處女作《歡喜》。他讀罷，跟圖書編輯談心：“我打算友情把手稿出讓給我的小外甥王雨軒，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬歲》。”

馮唐把自己17歲寫出《歡喜》，和白居易九歲通音律，曹禺張愛玲二十郎當歲作《雷雨》《傾城之戀》相提并論。每次大酒后，中年馮唐都在微博曬出擠青春痘的照片，像是提醒所有人——“我永遠停在大好青春里”。

1999年，蔣方舟10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是她的日常食糧和工具，這是屬于年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。時隔10年，再打量那個時候的自己，她才知道時代在她身上作用了什么：是青春期過早地覺醒。

世紀之交，網絡提供了一個脆弱的高臺，更徹底地抽身于現實生活，它提供了一種局外人的目光，教會了這一代青年更批判地看待他們成長起來的世界和社會習俗。來自陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾，教會了他們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。

有一位北大的老教授評論說這一代的年輕人很冷，“而且是一種不舒服的冷——缺乏熱情，缺乏善意。”他本來想把這一代稱為“冷漠的一代”，后來改成“調侃的一代”——“最大的特征，就是自以為把什么都看透了，不相信世上還有真誠的東西，所以對什么都調侃，已經沒有敬畏之心了”。

那一年，韓寒出版了《三重門》，像是照明彈爆炸一般，多重效應照亮了一條嶄新的青年自我認知的小徑，引來了眾多亢奮叛逆的追隨者。蔣方舟也曾被劃到“殘酷青春”的流派里，印上觸目驚心的“疼痛”兩個字。她自己倒不覺得有什么憤怒非吶喊不可，但是大家都指著自己的傷口雪雪呼痛，不和一嗓子自己也覺得不好意思。

那幾年里，韓寒、丁俊暉、郎朗紛紛從擁擠冗長的大路中撤出，走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑，大多數少年卻沒有條件，更沒有勇氣效仿，而是裹挾在青春的洪流中，埋沒在海邊沙礫里。

青春文學：

重新喚起讀者的理想之光

2012年電影《那些年，我們一起追過的女孩》大火之后，精明的大陸影人就嗅到了商機，趕緊拿下許多流行青春文學的版權，一窩蜂地模仿《那些年》，用柔光和那些年代的符號試圖去挑起八零后觀眾的懷舊情緒。

辛夷塢同名小說改編的《致青春》拔得頭籌，《匆匆那年》《左耳》《夏有喬木、雅望天堂》和《何以笙簫默》等相繼登場。就算沒有青春文學的原型，只要跟青春有一點點關系的文化符號也都被改編成青春片，他們甚至連《李雷和韓梅梅》也沒有放過，觀眾只能哀嚎“毀童年”。

當今青春文學的主力作家，大致出生在90年代前后，與他們前一代的作家相比，他們并沒有把寫作當成畢生的追求，或對文字有什么美學上的追求。在市場的催促之下，字斟句酌遠不如每日萬字的快槍手有“錢途”。《南方周末》曾對青春文學現狀有過一番解析，他們把青春文學作家的這種心態描述為：“不跟文壇玩”。

2007年，郭敬明、張悅然等作家在王蒙的推薦下，加入了中國作家協會。作為老牌青春文學作家，王蒙當然樂見年輕人成長起來。而作為中國最賺錢的青春文學作家，郭敬明似乎對此并不看重：“加入作協至少是一種認可”，但“入不入作協都無所謂”。

反觀青春文學領域，網絡文學對其的沖擊則是革命性的。對于很多原創小說家而言，可能有的讀者在網上追看了自己上千萬字的作品，卻從沒買過自己的一本紙質書。而在“寫得多賺得多”這種收費閱讀模式下，很多網絡寫手更直言：比起“作家”的榮譽，自己更享受“寫手”這個身份。

青春文學作家們滿足于沉醉在自己的小世界中。與其說他們沒有能力寫出經典作品，倒不如說他們根本志不在此。

有一個外國的寓言故事，用來形容當今的青春文學現狀可能恰如其分。兩個推銷鞋子的推銷員來到一個小島上，見島上的人們都沒有穿鞋。第一個推銷員心想：“這里的人都不穿鞋，沒有市場”，于是沮喪地走了；而第二個人則興奮地給總部報信：“這里的人都不穿鞋，市場廣闊啊！”

當青春文學作家都在做第一個推銷員，此時文壇恰恰需要的是第二個推銷員那樣的人：哪個少年沒有夢想？誰不向往美好的東西？重新喚起讀者的理想之光，這話聽起來莊嚴，實則倒很可能是青春文學的一條發展之路。