17歲那年的雨季與家國

吳越

我們往往將目光對準18歲，因為這是成人的開始。在18歲陰影下的17歲，顯得可有可無，飄忽不定。但17歲的故事也有很多，那些灰暗的、青春的、錚錚鐵骨的17歲，在現實中，在歷史中發出光芒。

烏鴉嘯聚，單車騎行

40個技校生差一點凍死在1991年的冬天。

班里一共40個男生（沒一個女生，所以有“四十烏鴉”之說），這個冬天，他們到郊外的一個破工廠實習。

下著大雪的冬天，破舊的郊區工廠，灰禿禿、冷颼颼的車間，一群灰頭土臉、凍得跟孫子似的小哥們兒。40個男生幾乎一起行動，試想這些畫面：40個男生一起在破澡堂里淋浴（只有四個蓮蓬頭）；一起去同一個小發屋洗頭（有三十幾位在門外排隊）；同時跟蹤工廠里的一個漂亮女孩。

在冬天來臨之前，車間主任讓我們去擦窗，告訴我們，有裂紋的玻璃一律都敲碎了。這樣他就可以申請換新玻璃。車間里的窗玻璃大部分都有裂紋，也能擋風，無非是不夠美觀罷了。四十個男生舉著四十把榔頭一通胡敲，窗玻璃全都被砸爛了，風吹了進來，車間主任覺得有點冷，跑到總務科去申請領五十塊玻璃，總務科把申請單扔了出來。

于是這個冬天車間里連一塊玻璃都沒有，工人罵罵咧咧糊報紙，冷空氣南下之前外面下了一場雨，報紙全爛了，再后來就沒有人愿意去糊窗戶了，情愿都凍著。

壞日子都是出自情愿，而好日子要看運氣。

四十個男生守著一輛小推車，要用這輛推車把至少十個立方的污泥運到廠外面去。沒有鏟子，連簸箕都沒有。八十只眼睛連同偶爾的幾個眼鏡片子一起瞪視著十個立方的污泥，起初還能用手撿幾塊土坷垃，扔進推車里，后來沒法撿了，泥土如新鮮的牛糞。四十個男生蹲在污泥旁邊，抽煙，打鬧，做俯臥撐。我一個人推著小推車，想把僅有的一點土坷垃運到廠門口去，迎面來了一輛叉車，躲閃不及，撂下推車就跑，叉車正撞在小推車上，發出一聲巨響，兩個車轱轆像大號杠鈴一樣朝我們滾來，剩下一個鐵皮車斗崩到了不知什么地方。開叉車的女工，嚇得臉色潮紅，跳下車子對我們破口大罵。

？

這段文字堪稱經典，一群17歲的男孩，絕望在1991年的冬天。

以上是路內系列小說《17歲的輕騎兵》的第一篇《四十烏鴉鏖戰記》。主人公路小路是一家技校的學生，他和他的伙伴們在那個充滿灰色的年代失意著、彷徨著。

路內說：“是的，我還在寫著那個倒霉的化工技校，沒有名字只有綽號的小青年，‘風一樣的謎之女孩們。時間像倒影，前半生想不通的事情變成后半生的笑話，反之，也成立。”

17歲那年的雨季，我們有共同的期許，也曾經緊緊擁抱在一起。不僅有雨季，還有高圓圓騎的一輛單車，國民女神爆發于那個青澀的年代。還有路內筆下的17歲，路小路和幾個哥們看上了一個餐館女招待。大雪紛飛的夜晚，女招待要回幾十里外的莫鎮，路小路騎著自行車，帶她沖進雪夜……

年少未敢忘憂國

更加遙遠的歷史時空里，一支騎兵踏起黃土高原塵封的泥土。

為首的是一位面目英俊的少年，17歲的他顯得有些青澀，沒有人會在意這個公主府女奴的私生子，但接下來的歷史將被其改變。

霍去病——中國歷史上最偉大的戰神，在17歲這一年，正式拉開了自己開掛式的一生的序幕。

這一年，他被漢武帝任命為驃姚校尉，隨同衛青北擊匈奴。他率800輕騎，長途奔襲數百里，斬獲敵寇2000余人，還俘虜了匈奴單于的叔父。后來，霍去病封狼居胥，少年時期就完成了中國古典將軍一生的事業巔峰。之后數千年，無數試圖建功立業的漢家男兒都以封狼居胥作為自己家國事業的終極目標，卻沒有幾人能達到一個少年的高度。

之后的歷史上，經常有閃耀光輝的少年。比如孫策，17歲繼承父親基業，以小霸王的氣勢，打下江東半壁江山。直到明朝末年，一個少年橫空出世——

夏完淳，并沒有絕世武功，卻有杰出文采和崇高氣節。在國家遭受外族入侵的時候，14歲便隨父舉兵抗敵。兵敗被俘后，他痛斥前來勸降的漢奸，寧死不屈，慷慨就義，被殺害時年僅17歲。他就是明末清初的反清義士夏完淳。

臨刑時，夏完淳神態自若，他面對明孝陵方向，傲然挺立，拒不下跪。劊子手被他的浩然正氣所震懾，反而是戰戰兢兢，不敢對他正視，過了很久才敢下手。

夏完淳在世只有17年，但他在明末文壇上卻有著不可磨滅的光輝。他短暫的一生中，著有賦12篇，各體詩337首，詞41首，曲4首，文12篇。

14歲參加抗清斗爭后，在血與火的斗爭生活中，特別是在被捕以后，他寫了不少慷慨悲壯而又清新明朗、表現中國人民族氣節的詩篇及賦曲、雜文。“英雄生死路，卻似壯游時”等氣勢奔放，開朗壯美，抒寫興亡之恨、可謂“處處山河淚，篇篇烈士心”。

夏完淳的詩，并非以年少而見稱，也并非因殉國而作傳。幼年時代吸收的古典作品的精華，長大后實際斗爭的磨煉，都形成了他詩歌慷慨悲壯、清新開朗的獨特風格，有高度的藝術感染力，能引起人強烈共鳴。就詩論詩，亦足以睥睨一代，輝耀千秋，屹立于古今愛國詩人之林。

柳亞子先生在青年時期讀了夏完淳的詩歌后，敬慕不已，寫下“悲歌慷慨千秋血，文采風流一世宗。我亦年華垂二九，頭顱如許負英雄。”以自比自勵，從完淳的詩中吸取成才的精神力量和藝術營養。四川辛亥革命元勛熊克武回憶說：“我在家念私塾時，……，特別喜歡明末夏完淳的詩文，一面抄寫，一面熟讀，至今還可背誦一二。”

英國人馬戈爾尼在他的傳記中這樣寫道：“那些在明朝末年反抗韃靼人野蠻統治的漢人，不僅僅是為了一朝一代的存亡拋灑熱血，他們更是人類文明的衛士，是人類反抗野蠻的斗士！他們的行為，值得所有文明進步的人去懷念和敬仰。”

夏完淳是中國傳統文化人格的集中展現，他身上聚焦著中華文化最精髓的存在。一個肉體的人可以被消滅，但精神將永存。