海欣
從1990年的《十六歲的花季》拉開國產(chǎn)青春劇的帷幕,經(jīng)過近三十年的嬗變,“青春”一詞早已有了更豐富的內(nèi)涵。青春劇的進(jìn)化是青春進(jìn)化史的縮影,它折射了不同年代觀眾的成長軌跡。
魯迅先生說過:“我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人。”在這群翩翩少年身上,展現(xiàn)出的樂觀、積極的人生態(tài)度,與學(xué)習(xí)力、藝術(shù)力、人際交往力、適應(yīng)環(huán)境力,恰恰就是我們這個(gè)時(shí)代最需要的少年精神。
每個(gè)年代的人都有專屬的韶華
中國最早也最具影響力的校園青春劇《十六歲的花季》中,女主角白雪品學(xué)兼優(yōu),擔(dān)負(fù)班長職務(wù),懷揣一顆正義心,喜好打抱不平。男主角歐陽嚴(yán)嚴(yán)是個(gè)敏感謹(jǐn)慎的學(xué)霸,跟白雪是競爭對(duì)手,兩人時(shí)常針尖對(duì)鋒芒。《十七歲不哭》里,一群就讀于振華中學(xué)的高中生,班長簡寧勤奮自勉、楊宇凌聰明伶俐、雷蒙桀驁不馴、岳曉丹文靜內(nèi)向……
如果說九十年代的校園青春劇,主要把筆墨落在學(xué)生的青春思潮上,呈現(xiàn)Ta們的蓬勃朝氣、青澀叛逆、學(xué)習(xí)困擾、成長煩惱和感情迷惘,以及對(duì)未來的美好憧憬,那么從2000年后,則加重了老師在劇里的比重,Ta們與學(xué)生的有趣互動(dòng),成為一抹亮色。《十八歲的天空》,除了有“風(fēng)云人物”石延楓和長相甜美的尖子生藍(lán)菲琳這樣常規(guī)的男女主角搭配,還加入了因獨(dú)特教學(xué)風(fēng)格深受學(xué)生喜愛的語文老師古越濤,以及潑辣女漢子型的英語老師裴佩。
唱響紅色主旋律的《恰同學(xué)少年》堪稱國產(chǎn)校園青春劇的創(chuàng)新產(chǎn)物。雖以毛澤東青年時(shí)代就讀湖南第一師范為故事背景,講述了一批青年才俊與以楊昌濟(jì)為代表的優(yōu)秀中外教師之間的點(diǎn)滴,但全劇跳出了年代戲呆板沉悶的窠臼,采用獨(dú)特視角展現(xiàn)革命前輩在青蔥歲月的勵(lì)志進(jìn)取和人格魅力。
同一時(shí)期,臺(tái)偶劇和日韓偶像劇極大程度沖擊了國產(chǎn)校園青春劇的前進(jìn)步伐。漸漸地,這類最早登上青春劇歷史舞臺(tái)的劇種開始消沉。直到視頻網(wǎng)站發(fā)力自制劇和IP改編熱潮的興起,為校園青春劇的復(fù)蘇提供了土壤。
近年,隨著中國電影年票房以30%的速度飛增,國產(chǎn)青春片作為一大題材類型也跟著風(fēng)生水起,也成為電影市場攻城略地的主力軍。
戴錦華定義青春片的主旨是“青春殘酷物語”,青春片的基本特征,在于表達(dá)出青春的痛苦和諸多的尷尬與匱乏、挫敗和傷痛,是對(duì)“無限美好的青春”神話的顛覆。
2013年,趙薇導(dǎo)演首秀的《致我們終將逝去的青春》一舉拿下了驚人的7億元票房。趙薇將2000年左右的青春背景向前推移了10年,以契合自己的青春記憶。影片承載了太多70后、80后的集體記憶,在一個(gè)不溫不火的檔期票房大熱,很快開啟了近年改編青春校園小說的浪潮,并一發(fā)而不可收拾。
此后,一大批包含校園成長、青春記憶和懷舊特征的青春題材影片異軍突起,以小博大,成為動(dòng)輒過億的票房大戶。如《萬物生長》《左耳》《何以笙蕭默》《同桌的你》《匆匆那年》《小時(shí)代》(系列)《后會(huì)無期》《最好的我們》……這些作品往往以校園生活為起點(diǎn),以感情為線索脈絡(luò),并以懷舊為共同視角,展現(xiàn)了70后、80后一輩人對(duì)青春過往的迷戀和追憶。
從青春片的名字上看,“將愛情進(jìn)行到底”,曾經(jīng)是當(dāng)年一句流行語,而且擴(kuò)展到了很多方面,變成了“將某某進(jìn)行到底”的句式結(jié)構(gòu),來自于標(biāo)語口號(hào)的這個(gè)句式,被用在之前還多少有點(diǎn)羞于啟齒的愛情上,是跟當(dāng)時(shí)的思想解放和改革開放大環(huán)境相輔相成的。而從“將愛情進(jìn)行到底”到“致我們終將逝去的青春”再到“后來的我們”,可以看出這種句式變化的脈絡(luò),情緒從高昂到平和,再到幾乎平淡,反而體現(xiàn)出青春題材影視作品的一種演進(jìn),從題材稀缺時(shí)候的那種高舉大旗,睥睨一切,甚至有點(diǎn)不管不顧,到體會(huì)人生滋味,知道青春和愛情不是一切,更到發(fā)現(xiàn)青春不只有自己,還有他人,一個(gè)人的人生也是由我你他共同組成,愛情之外也還有許許多多……這種從“愛上層樓”到“欲說還休”,直至“衣帶漸寬終不悔”的進(jìn)化,也同樣來自于時(shí)代的前進(jìn)。
回顧國產(chǎn)青春劇近30年的發(fā)展脈絡(luò),將指縫間溜走的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了一個(gè)密封的盒子,幾代人都能在里面找到屬于自己斑駁歲月的獨(dú)家記憶。無論是在兩鬢稀疏時(shí)穿越青春劇的時(shí)光隧道、舉辦一場告別錦瑟年華的盛大儀式,還是從劇中同齡人身上找到慰藉、抑或?yàn)樵?jīng)的“少年不知愁滋味”舉杯……這些勾起潮濕記憶的影像,寄存了每代人的情感故事,化為生命前行的燃料。
少年氣與理想國
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國一批有識(shí)知識(shí)分子痛感傳統(tǒng)的中國社會(huì)暮氣沉沉,整個(gè)國民都呈現(xiàn)出老年人的心態(tài),缺乏一種活潑向上的精神,所以用“少年中國”這一響亮口號(hào)振奮民族精神,為中國的未來勾畫出一種新的文化理想。
1900年,梁啟超寫下《少年中國說》一文,他大聲疾呼:“造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業(yè)也;制出將來之少年中國者,則中國少年之責(zé)任也。”他以筆端常帶感情之筆,明確了中國少年之責(zé)任,描繪了未來的少年中國一幅絢麗的圖畫。
回望一個(gè)世紀(jì)前,在積貧積弱的中國大地上,一群熱血青年投身愛國運(yùn)動(dòng),拉開了新民主主義革命的序幕。那個(gè)風(fēng)起云涌的年代里,那些青春而充滿英姿的面孔,迄今令人難忘。如今,從戰(zhàn)爭走向和平,從落后挨打走向引領(lǐng)世界潮流的新中國,早已告別了任人宰割的局面,昂首闊步地走入了新時(shí)代。那么,我們這個(gè)時(shí)代需要怎樣的少年?
今年4月,在無錫機(jī)場,因?yàn)槔子晏鞖鈱?dǎo)致航班延誤了3個(gè)小時(shí),剛剛代表廣東中學(xué)生參加完第六屆全國藝術(shù)展演的華南師范大學(xué)附屬中學(xué)純男聲合唱團(tuán)的少年們?cè)诤驒C(jī)廳里即興開唱,用悠揚(yáng)渾厚的聲音演唱《傳奇》和《對(duì)面的女孩看過來》。在潮濕的雨夜里,這些空靈而活潑的歌聲,撫慰了在旅途中焦急等待的人們。
而令人驚喜的是,這群聲音雄渾,即興無伴奏演唱的“學(xué)霸”們,并非音樂特長生,音樂是他們忙碌而緊張的學(xué)業(yè)生活之余的調(diào)節(jié)。再看他們選唱的兩首令人耳熟能詳?shù)母枨蝗菏畞須q的少年,輕松活躍地打著節(jié)拍,擺出活潑的表情演唱“對(duì)面的女孩看過來,看過來,看過來……”“只是因?yàn)樵谌巳褐校嗫戳四阋谎郏僖矝]能忘記你容顏……”或輕松或深情的演繹,令人沉醉。候客廳就是舞臺(tái),南來北往的旅客就是聽眾,本來煩躁不安的人群被他們所帶動(dòng),每個(gè)人的臉上都浮現(xiàn)了愉悅的神采。
魯迅曾說:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。”
在這群陽光男孩身上,展現(xiàn)出的樂觀、積極的人生態(tài)度,與學(xué)習(xí)力、藝術(shù)力、人際交往力、適應(yīng)環(huán)境力,恰恰就是我們這個(gè)時(shí)代最需要的少年精神。
少年氣是在煙火繁華的人間,給自己建了一個(gè)理想國;是干脆利落地面對(duì)自己的錯(cuò)誤,不拖泥帶水,不故作老成;是笑著承認(rèn)自己執(zhí)拗的過去,也滿懷信心地去擁抱一個(gè)充滿理想主義色彩的未來。
試想,若干年后,當(dāng)這群曾經(jīng)的翩翩少年再聚首的時(shí)候,應(yīng)是一群來自世界知名學(xué)府的畢業(yè)生。因?yàn)椴粌H有知識(shí),有修養(yǎng),有情懷,有趣味,使他們?nèi)缤柟庖粯樱樟亮擞暌贡焕ё愕穆萌恕?/p>