不設(shè)限的多重天才

小莊

1947年，康奈爾大學(xué)迎來了一位講俄羅斯文學(xué)和歐洲文學(xué)的教授。這名年近五十的男子相貌平常，眼中卻頗有幾分傲慢。因?yàn)椴簧蒲赞o，他的課堂授課基本依賴講稿完成，差不多就是照著念。幸好這門課在學(xué)生中口碑頗佳，因此常常座無虛席。顯然，此前7年韋爾斯利學(xué)院的教學(xué)生涯已經(jīng)給他積聚了一些名氣，很多學(xué)生早就了解到：他姓納博科夫，是一名俄羅斯流亡貴族，文學(xué)品位極其刁鉆，對(duì)大作家的點(diǎn)評(píng)犀利透徹，常常能提供驚人的視角，而且十分毒舌，所以很想來一探究竟。

說來也是奇怪，這位文學(xué)教授此前擔(dān)任過的一個(gè)職位，跟文學(xué)可謂風(fēng)馬牛不相及——哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館鱗翅目的分館長，而且正兒八經(jīng)地在《昆蟲學(xué)家》這樣的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過文章。很大程度上，在博物館工作解決了他的一個(gè)大麻煩。納博科夫一家是1940年來到美國的，他和他那身材嬌小的妻子薇拉喜歡收集蝴蝶標(biāo)本，擁有數(shù)量可觀的藏品。隨著藏品的不斷增加，找地方存放成了問題。一開始，納博科夫只是作為一名無薪的志愿者在博物館工作，后來這份工作成了兼職，能夠領(lǐng)取一份微薄的薪水，在他離開前，大約達(dá)到年薪1000美元。不管是由于一直不能謀得正職，還是出于其他原因，納博科夫待到第六個(gè)年頭，終于去了康奈爾，帶著妻子和兒子，從馬薩諸塞州劍橋市克瑞格環(huán)路8號(hào)，搬到紐約州伊薩卡市東州街957號(hào)。

那一年，康奈爾大學(xué)并不知道自身很快將開啟美國文學(xué)史上的新篇章。當(dāng)然你知道——今天大家都知道——1955年，依然還在念著自己文學(xué)講稿的納博科夫教授，將會(huì)出版一本名叫《洛麗塔》的小說，掀起文學(xué)界幾乎血雨腥風(fēng)一般的爭(zhēng)吵。關(guān)于這本書，我敢說即便沒看過文字版，很多人應(yīng)該也看過電影;即便沒看過電影，多數(shù)人也能背得出它的開篇：“洛麗塔，我的生命之光，欲望之火，同時(shí)是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔，舌尖得由上腭向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上，洛—麗—塔。”就這么個(gè)中年男子愛上未成年少女的故事，位列現(xiàn)代圖書館評(píng)選出的20世紀(jì)最佳英文小說第四位。

如果本文要講的只有這個(gè)，也算老套到極點(diǎn)，你可以立刻停下了，一個(gè)字都不用往下看。事實(shí)上，納博科夫不只是一位文學(xué)家，更有耐人尋味的多重身份，除去前面提到的鱗翅目專家身份，他還是一名國際象棋排局高手。想要探討納博科夫如何取得他在寫作上那些成就的話，小說以外的興趣和涉獵不可謂不重要，可能還更有趣。

借此表達(dá)風(fēng)格野心的國際象棋高手

1899年4月22日出生于圣彼得堡的弗拉基米爾·納博科夫，父親是一名自由派記者和政治家，母親是一名富有的繼承人。納博科夫和幾個(gè)弟弟妹妹一起，從小就接受精英教育，用英、法、俄三種語言溝通，此外，音樂、體育、博物學(xué)一樣不落。納博科夫天資極其聰慧，他的中學(xué)同學(xué)奧列格·沃爾科夫在回憶錄中寫道：“網(wǎng)球，他把我們都打敗了，象棋也是。無論他干什么，人們都為他的天賦感到驚訝。”

俄國十月革命之后，這個(gè)貴族家庭就開始了政治流亡。他們一度跑到英國，納博科夫在劍橋的三一學(xué)院短暫修過動(dòng)物學(xué)，同時(shí)進(jìn)修斯拉夫語和拉丁語。1922年，他隨家人前往柏林，以詩人和作家的身份混跡于當(dāng)?shù)氐牧餍猩鐖F(tuán)，常用的筆名是弗·西林。雖然在那個(gè)城市住了15年，不過他一直對(duì)那里沒什么好感，其間他最持之以恒的娛樂項(xiàng)目就是下國際象棋，經(jīng)常晚上在家里或去朋友處下棋，偶爾還參加比賽。他自認(rèn)是一個(gè)“棋藝相當(dāng)強(qiáng)的選手”，盡管不是德國人所說的“特級(jí)象棋大師”，但在俱樂部，水平已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。這段生活，都被他寫進(jìn)《天賦》中，主人公是一名詩人兼象棋排局高手，這部半自傳小說也是他以俄文寫的最后一部長篇，被認(rèn)為是他對(duì)舊世界的告別。1926年4月21日，在一家咖啡館里，納博科夫甚至和別人一起，在一場(chǎng)車輪大戰(zhàn)中差點(diǎn)贏了超現(xiàn)實(shí)主義象棋理論的開山鼻祖阿隆·尼姆佐維奇。據(jù)說當(dāng)時(shí)納博科夫已經(jīng)有很大勝算，卻被旁邊一個(gè)人鬼使神差地挪了一步棋給坑了。在柏林期間，納博科夫出版的第三本小說叫作《防守》，講的是一個(gè)叫盧仁的象棋天才，最后因?qū)κ滞呓饬怂姆朗囟詺ⅰ?/p>

除了喜歡對(duì)弈，納博科夫還喜歡寫象棋評(píng)論和設(shè)計(jì)棋題，發(fā)表在刊物上。1951年出版、1963年修訂的回憶錄《說吧，記憶》中，他寫道：“在我20年的流亡生涯中，我把大量的時(shí)間花在了編制棋題上。在棋盤上精心設(shè)計(jì)一種陣式，要解決的問題是如何在規(guī)定的幾步之內(nèi)把黑棋將死，一般是兩三步。這是一種美麗、復(fù)雜、呆板的藝術(shù)……大多數(shù)下象棋的人，業(yè)余棋手和大師都一樣……盡管他們會(huì)欣賞一個(gè)難對(duì)付的問題，要他們編制一個(gè)棋題卻會(huì)被難住。”象棋問題像所有他為之著迷的形式那樣，充滿智力的趣味和美感。“設(shè)局者要具備一切有價(jià)值的藝術(shù)所具有的品質(zhì)：原創(chuàng)性、創(chuàng)造性、簡(jiǎn)潔、和諧、復(fù)雜和絕妙的不真誠。”

西班牙裔語言學(xué)家卡洛斯·阿爾貝托·科洛德羅認(rèn)為，國際象棋和納博科夫的其他專長一樣，是作為一種媒介來表達(dá)他高度的風(fēng)格野心的。這種風(fēng)格野心，呈現(xiàn)為一種智力游戲般的編織和設(shè)計(jì)，標(biāo)志著創(chuàng)造者不可捉摸的高超技藝，出現(xiàn)在他的作品中。比如在“帶著不合理的魔幻色彩的文學(xué)偵探小說”《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》，以及被女作家瑪麗·麥卡錫認(rèn)為是“一場(chǎng)地獄般的布局，一個(gè)捕捉評(píng)論家的陷阱”的《微暗的火》中，都可見其端倪。

1958年，納博科夫與妻子薇拉在紐約的家中下國際象棋

極有遠(yuǎn)見的鱗翅目專家

“我有沒有提到她裸露的手臂因?yàn)榻臃N疫苗留下的8字形疤痕？我無可救藥地愛上她了嗎？她只有14歲？一只好奇的蝴蝶飛過，浸著光，在我們之間。”這是《洛麗塔》中一段提及蝴蝶的描寫，為他筆下的角色以學(xué)者身份進(jìn)行的觀察和哲學(xué)思考提供了支持。而在《微暗的火》中，白色、褐色和紅色的蝴蝶相繼出現(xiàn)，給故事的發(fā)展帶來了流動(dòng)性的美，甚至殺機(jī)。納博科夫在其文字中運(yùn)用到這種節(jié)肢動(dòng)物還有它們的美麗翅膀，可能真的只是一種駕輕就熟的信手拈來。這些經(jīng)他提及的蝴蝶標(biāo)本，很久以前就被釘在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館一個(gè)柜子的托盤里，曾經(jīng)是他的研究對(duì)象，他們朝夕相對(duì)。近些年隨著他作為一個(gè)蝴蝶專家被越來越多地發(fā)掘，文學(xué)研究領(lǐng)域也有人開始構(gòu)建以他為名的蝴蝶美學(xué)。

在蝴蝶分類方面，納博科夫的確做了很多細(xì)致的工作，和寫作一樣，他對(duì)此是十分嚴(yán)謹(jǐn)而刻苦的。

2016年，耶魯大學(xué)出版社推出了斯蒂芬·布萊克威爾和庫特·約翰遜二人合作整理并配以文字注釋的納博科夫手繪蝴蝶圖集《納博科夫的科學(xué)藝術(shù)》，有300多頁，共收錄了10位頂尖科學(xué)家和納博科夫研究者的論文，強(qiáng)調(diào)納博科夫的繪畫作為科學(xué)文獻(xiàn)的重要性，評(píng)估他對(duì)演化生物學(xué)和系統(tǒng)學(xué)的貢獻(xiàn)。納博科夫一生中畫過1000多幅關(guān)于蝴蝶解剖結(jié)構(gòu)的技術(shù)插圖，這本書選取了其中的154幅。

他對(duì)一種藍(lán)色蝴蝶做出過極有遠(yuǎn)見的預(yù)言，這大概也是他解剖得最多的一種蝴蝶了。在研究方法上，納博科夫可說是另辟蹊徑，并非根據(jù)其形態(tài)，而是根據(jù)其生殖器來進(jìn)行分類。在1945年發(fā)表于《心智：昆蟲學(xué)》期刊的一篇論文中，他提出了關(guān)于它們演化和遷徙路徑的思考，推測(cè)這個(gè)亞種起源于亞洲，從西伯利亞通過白令海峽來到阿拉斯加，并一路南下到達(dá)智利。這個(gè)假設(shè)在當(dāng)時(shí)可謂非常大膽，甚至有點(diǎn)天方夜譚。人們無法想象柔弱的小昆蟲怎么憑借薄薄的一對(duì)翅膀進(jìn)行如此遙遠(yuǎn)的飛行。但他認(rèn)為不僅有過這種遷徙，而且一共有5撥。

著名演化生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德在《知識(shí)亂交的悖論》一文中，以納博科夫?yàn)槔務(wù)摿怂壑心切┰谝粋€(gè)領(lǐng)域被譽(yù)為天才而在另一個(gè)領(lǐng)域也有顯著卻不為人所知的成就的人。他提醒人們，納博科夫可不是一個(gè)業(yè)余愛好者，而是一個(gè)完全合格的、才華橫溢的、被正式聘用的專業(yè)分類學(xué)家，在生物學(xué)和一個(gè)主要類群的分類方面擁有公認(rèn)的“世界級(jí)”的專業(yè)知識(shí)，發(fā)表過十幾篇經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的論文。不過，古爾德認(rèn)為，納博科夫是一位優(yōu)秀的、可靠的科學(xué)家，但并非一位偉大的科學(xué)家。畢竟，他在研究蝴蝶方面只用了業(yè)余時(shí)間，而在小說寫作上，才達(dá)到了最高成就。

2011年年初，《英國皇家學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》發(fā)表了來自哈佛大學(xué)分子生物學(xué)教授內(nèi)奧米·支爾斯團(tuán)隊(duì)的研究，他們和得克薩斯大學(xué)的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作，證實(shí)了納博科夫半個(gè)多世紀(jì)前的猜想是正確的。通過DNA測(cè)序比對(duì)，他們發(fā)現(xiàn)新大陸的蝴蝶有一個(gè)共同祖先，生活在大約1000萬年前。但許多新大陸物種與舊大陸物種的親緣關(guān)系，卻比和它們近鄰之間更近，這只能是數(shù)次從舊大陸遷徙而來。文章得出的結(jié)論，正如納博科夫推測(cè)的那樣，有5撥蝴蝶從亞洲來到了新大陸。

打破學(xué)科界限的天才們

1953年，納博科夫來到康奈爾的第六年，他的課堂上來了一個(gè)名叫托馬斯的小伙子。托馬斯年輕得不像話，高中連跳兩級(jí)直接上了大學(xué)，并且也是相當(dāng)不務(wù)正業(yè)——主修工程物理專業(yè)卻來聽文學(xué)課。兩年后，小伙子去海軍服役，直到1957年才回到學(xué)校，以英語學(xué)位畢業(yè)。這個(gè)小伙子畢業(yè)后去了波音公司。1963年，他寫出了一本叫作《V.》的小說，拿下了福克納獎(jiǎng)，他姓品欽。

不少美國后現(xiàn)代文學(xué)研究者都試圖找到納博科夫和品欽在康奈爾互有交叉的證據(jù)，但鮮有發(fā)現(xiàn)，除了如今珍藏在公共博物館中的教師打分表上的確印了該名學(xué)生的名字——沒有成績。納博科夫并不記得有這么一位學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽他課的人太多了，而品欽到后來也承認(rèn)，自己沒把納博科夫的課聽完，因?yàn)閷?duì)方口音太重，自己聽不懂。只有納博科夫的太太薇拉說她記得，托馬斯·品欽的作業(yè)是她改的，很特別，一半手寫，一半打印。

康奈爾大學(xué)在邀請(qǐng)納博科夫擔(dān)任文學(xué)教授的那一年，納博科夫并不知道自己將開啟美國文學(xué)史上的新篇章。不止納博科夫，甚至不止品欽。庫爾特·馮內(nèi)古特于1940年入學(xué)該校，主修生物化學(xué)專業(yè)，1947年去了通用電氣研究實(shí)驗(yàn)室，1969年出版了《五號(hào)屠場(chǎng)》。如果說這3個(gè)人有什么相似之處，那就是他們?nèi)紝儆诖蚱屏藢W(xué)科界限的天才。科學(xué)和藝術(shù)都利用了人類獨(dú)特的創(chuàng)造力，如古爾德所言，“沒有想象就沒有科學(xué)，沒有事實(shí)就沒有藝術(shù)”，這二者在某些人身上完全是共通的。

（空 谷摘自《國家人文歷史》2019年第10期，本刊節(jié)選）