姚璐

湛江隊在比賽
2017年秋天,我被朋友拉去看一場特別的足球賽。
那天天氣不錯,和煦的陽光照耀著整個賽場,是北京難得清朗的日子。對壘雙方正在激戰,我幾乎可以看到球員腿部肌肉的線條,和他們沖撞時的猙獰表情。賽場上沒有聲音。準確地說,這部默片只有一些背景音,那是奔跑帶來的呼呼風聲、足球撞擊草地的“咚咚”悶響,以及人劇烈的喘息。
教練鄭國棟站在球場邊指揮著進攻,他也沒有講任何話,在安排進攻和防守時,只是做出一些手勢,或者僅僅是眨眼睛。一種奇異的安靜籠罩著球場。
在這種安靜里,我幾乎落下淚來。這是我看的第一場聾人足球比賽。球場上所有的球員都是聾人,他們發不出任何聲音。
2002年,中國國家足球隊第一次打入世界杯。
在湛江市特殊教育學校,聾啞學生們圍坐在電視旁,他們雖然聽不見,但看到關鍵時刻,也會發出“嗚嗚”“啊啊”的歡呼聲。那時,鄭國棟是這所學校的語文老師。
世界杯的熱潮過后,鄭國棟發現,男孩們開始流行踢東西。他們有的光著腳,有的趿拉著拖鞋,踢的東西有紙團、易拉罐、泄了氣的皮球,總之,腳邊有什么就踢什么。
2002年秋季開學,鄭國棟花25元買了個足球,開始和這幫前途渺茫的殘疾孩子在學校那塊空置的泥地上追來逐去。
球隊主力陳振華出生在港口烏石鎮的一個殷實家庭,一次高燒后的抗生素注射,讓4歲的陳振華失去了聽力。殘酷的命運留給陳振華無盡的憤懣,他膽子大,個性蠻橫。
鄭國棟聽說過陳振華,但他并不在意。事實上,擁上來踢球的,都是學校里最頑皮的孩子。他們大都活潑好動,也不害怕對抗。
滾動的皮球聚集著學生們的熱情,鄭國棟想,可以在校園內組織足球比賽。2002年12月,他向學校申請組織“燭光杯”足球賽。他手繪了海報,安排了賽程。各年級都派出健壯的同學,其他同學都來做啦啦隊。
鄭國棟感到一種熱情。他的媽媽是特校最早的教師,他從小在特校長大。他很清楚聾人因為聽不見而容易心生不安,他們焦慮、易怒,有些學生還有小偷小摸的毛病。
一起踢球的日子久了,他開始慢慢引導這些頑固自閉的年輕人。隊員不和,互不傳球,鄭國棟就從中調和;有些學生不理解偷盜的概念,以為是拿,鄭國棟就排演小品,讓他們在角色扮演中明白道理。
比賽過后,鄭國棟向學校申請成立足球俱樂部。校長覺得,這是有益身心的活動。2003年5月20日,足球俱樂部正式成立。
2003年12月,廣東江門舉行首屆全國殘疾人足球賽。湛江市殘聯聽說特校有這樣一支足球隊,決定派他們出戰。
鄭國棟和俱樂部的球員為之雀躍,此前,他們都不知道聾人足球是正式的體育項目。他們立即決定組隊,開始更專業的訓練。此時的訓練和最初的玩樂全然不同,所有人都心懷憧憬和向往。在這些隊員的人生中,第一次出現一個具體而迷人的目標。
半路出家的鄭國棟對足球也談不上精通,只能從視頻和書中學習。學校操場有一塊泥巴地,畫上線就成了足球場。鄭國棟將隊員們分成幾組,挨個講解基本技巧——傳球、跑位。結果發現,隊員們聽不見聲音,對他的手語不明所以,到了場上一通亂踢。他找來一塊大白板,將關鍵詞寫給大家看。但這樣做無法表達復雜的內容,隊員反應速度太慢,溝通效果仍然很差。
琢磨了一陣后,鄭國棟從古代戰爭的旗語中受到啟發,開始用不同顏色的小彩旗做出指令。隨著訓練的逐漸深入,他又設計出20多個手勢,表達套邊、外拉、內切、控球、不控球、防守、反擊、二過一等術語。
除了讓隊員及時準確地接受指令,最大的難點在于如何讓隊員明白戰術技巧。“手語加動作能夠告訴他們什么是傳球射門,但發力的技巧、配合的奧妙,都無法表達。”鄭國棟舉了個例子,一個簡單的足弓球,他花十幾節課才教會球員。我見過他教剛入門球員的樣子:他蹲下來,讓孩子的手扶著他的頭,他再握住孩子的腳,教給他們最基礎的“足弓球”。
訓練了一個月后,上面傳來消息,廣州市已經有隊伍代表廣東出戰,他們只能退出。球員們失落不已,鄭國棟也感到無奈。后來湛江方面前去爭取,因為當年廣東省是主辦方,所以可以派兩支隊伍出戰。于是,廣州那支隊伍是廣東一隊,湛江這支隊伍就成了廣東二隊。
出發前,鄭國棟帶著男孩們去了一家理發店,所有人都理了光頭——表達一種決心和殺氣。當時,恰逢周星馳的電影《少林足球》流行,這支隊伍和電影里的那個草臺班子頗有些相像。鄭國棟也笑言,自己穿著衛衣、中褲站在場邊指揮,看到遼寧隊的教練身材挺拔,穿著正式的風衣,他自慚形穢,覺得自己很“業余”。
那年,帶領江西聾足的教練賈洪文也在。他說,鄭國棟的隊伍給人的第一印象就是——不起眼的球隊。
誰也沒想到,這支不起眼的球隊,一路拼殺,竟然沖進決賽。他們個子小,走的是南派足球的風格,“走腳下,比較靈活,比較細膩”。
陳振華是那一屆比賽的明星球員。他幾乎是抱著一種“人擋殺人,佛擋殺佛”的姿態,往前沖、往前搶,踢入10粒球,是當年的“最佳射手”。
鄭國棟至今記得那令他震撼的場景,經過激烈的拼殺進球后,隊員們會“仰天長嘯”。他們聽不見聲音,不會講話,但是激情促使他們釋放出內心的喜悅。
決賽,他們與遼寧隊狹路相逢。他們以防守為主,放任陳振華一人往前沖,但終究不敵傳統強隊,最終以0:1輸給對方。第一次拿到全國亞軍,這令球員們欣喜不已。

聾人足球隊成立