羅布泊的春天

○ 文／李 迪

在艱苦卓絕的歲月中，在荒涼的羅布泊戈壁上，孫富民用血淚譜寫了一曲長歌……

●那座站，那個(gè)人，那條狗，已成為了羅布泊的傳說。供圖/路建國

春天來到了沒有春天的羅布泊。極目四望，寸草不長，漫漫荒漠，無盡凄涼。

羅布泊是蒙語譯名，意為“匯水之地”。這里是塔里木盆地最低洼處，孔雀河、車爾臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而來，變蠻荒為水鄉(xiāng)。

綠林環(huán)繞，百花盛開，牛馬成群，生命綻放。

然而，曾幾何時(shí)，筑壩截流，瘋狂水利。上游來水減少，綠洲日漸干涸。最終，滴水無存，人煙斷絕，春風(fēng)不度，飛鳥不來。

“匯水之地”成了“死亡之海”。

八十年代，科學(xué)家彭加木在此失蹤，國家出動(dòng)了飛機(jī)、軍隊(duì)、警犬，地毯式搜索，一無所獲。近年，探險(xiǎn)家余純順在此失蹤。飛機(jī)找到尸體時(shí)，已死亡五天，其面朝老家上海。

多少悲壯的故事，給這片戈壁荒原披上神秘而恐怖的面紗。

匯水退去，呈現(xiàn)鹽殼，羅布泊成了超級(jí)鉀鹽儲(chǔ)藏地。

建礦修廠，開采鉀鹽，少不了機(jī)械、車輛，也就少不了加油站。

2002年10月，中國石油新疆銷售在羅布泊建起第一座加油站。

三間彩鋼房，一座加油棚。彩鋼房，擋不住太陽，也擋不住風(fēng)。一場沙塵暴下來，屋里全是沙。睡覺起來，床上是一個(gè)人形。

2007年5月13日，前任站長走了。我來了。

我來了，一干就是八年！四個(gè)人一條狗。

過第一個(gè)春節(jié)時(shí)，我哭了。

老站長孫富民說起往事，一臉滄桑—

沒去過的人想象不到，一望無際的戈壁灘，連半根草都沒有，更別說樹了。當(dāng)?shù)厝苏f，有草有樹，就不是羅布泊了。

開始我還不懂，羅布泊為啥不長草？后來，聽勘探隊(duì)的人說，地下140米全是鹽，100年也挖不完，那還能長啥？

我不甘心，就試著種。從100多公里外拉來土，把油桶割掉一半盛上土，這回總沒鹽了吧。可是，不管種什么，沒幾天就蔫了。

有鹽的土養(yǎng)不活。

沒鹽的土也養(yǎng)不活。

“死亡之海”連空氣都容不得綠！

沒綠就沒綠吧，更難過的是—

沒水。沒電。沒路。沒人。除了我們，難見活物。

盡管一天加不了幾輛車，但這里絕不能沒油站！

有了油站，車輛、廠礦、工地，包括數(shù)得過來的幾戶人家，就都有了指望。一句話，羅布泊活了。

中國石油在這里建站，不為掙錢，只為貢獻(xiàn)。讓祖國大地每個(gè)枝節(jié)末梢，都有呵護(hù)生命的血液。

進(jìn)站那年，我二十八歲。站里算上我就四個(gè)人，都是男的。戈壁灘沒有女人，連蒼蠅都是公的。

鎮(zhèn)長送給我一只狗，德國黑背。來的時(shí)候很小。他說，狗是伴兒，有它你們不寂寞。不然你們累了一天，不想說，沒話說。日子長了，連話都不會(huì)說了。

鎮(zhèn)長說得沒錯(cuò)，人和人需要交流。我們每天干得又累又渴，真的不想說話，也沒得說。這時(shí)，狗來了，圍我們轉(zhuǎn)圈兒，逗我們玩兒。我們就跟它說話。我?guī)Ч烦鋈ュ蓿Ｏ碌娜齻€(gè)員工就干坐著。公司領(lǐng)導(dǎo)來看我們，帶來吃喝。我們很高興。領(lǐng)導(dǎo)問一句，我們答一句。不問，不答，兩眼盯著吃喝。

領(lǐng)導(dǎo)說，咋不吭氣？

我說，慣了。

不愛說話，成了羅布泊人的通病。有人說這叫荒漠綜合征。

別說領(lǐng)導(dǎo)來了沒話說，就是回到家也沒話說。我進(jìn)來時(shí)，兒子還不到三歲。路太遠(yuǎn)，我半年也回不了家，回去兒子都不認(rèn)識(shí)了，躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。好不容易在家住了一星期，剛熟，又走了。半年后再回去，他根本不理我。跟我沒感情。

當(dāng)初，油站建成后，第一車油是從庫爾勒運(yùn)來的。運(yùn)油的人背了200個(gè)饃饃，500多公里走了十五天！

為啥？沒路。

不但沒路，也沒信號(hào)，全靠運(yùn)氣。我被撂在半路十多次，又派人來找。從油站去公司，出發(fā)前我得提前說一聲，我啥時(shí)候走的，大概啥時(shí)候到。如果不到，就派人來找。找不著活人，就收尸。

我開著越野車，在茫茫戈壁灘孤獨(dú)行走。含鹽的沙地一塊一塊翹起，好像東北平原剛犁過的地。東北的地是松軟的，這里不是，硬得很，敲開一塊里面全是鹽。一下雨就走不成，鹽化成白泥。四野蒼茫，沒有參照物，辨別不清方向。只好走一公里就停下來，在沙包上綁個(gè)紅布條。來回走幾次，布條綁多了，找不到路就找紅布條。就這樣，我還迷失過幾次。印象最深的一次，差點(diǎn)兒送了兩條命。我?guī)T工小劉開車從羅布泊出來，才走了80公里，輪胎后面的鋼板就斷了，走不成了。那天也倒霉，原計(jì)劃晚點(diǎn)兒走，對(duì)方打電話催，我們就起個(gè)大早，帶上兩瓶水，不到五點(diǎn)就摸黑出發(fā)了，沒想到半路車壞了。前不著村，后不著店。咋辦？不能等死，只能回去喊人。我把水給了小劉，說我去喊人。他說：“我去！”我說：“我是站長聽我的，你在這兒等著，太陽出來就躲車后去，中午趴到車底下。這兩瓶水要省著喝，準(zhǔn)備撐兩天，可不敢一會(huì)兒就喝完了。”離開小劉后，我走了十幾公里就迷路了。又熱，又渴，又累，一頭栽倒在沙子里。叫天天不應(yīng)，叫地地不響。我想，我可能活不了了，余純順就是這樣死的。正在絕望，來了一輛礦山的車，把我救了。我來到礦山派出所報(bào)警，所長趕緊帶人趕過去。趕到的時(shí)候，小劉已經(jīng)虛脫，再晚一步人就沒了。

從那兒以后，我就養(yǎng)成了習(xí)慣，來加油的，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都要問一聲，師傅，你到哪兒去？如果說去玩，我就說你別去了，有可能把命玩丟了。如果說去探險(xiǎn)，我就問東西帶的全不全？水要帶夠，油要帶夠，手機(jī)號(hào)要留下。很多人不知道水的寶貴，一仰脖兒就光了。我看到這樣喝水的就生氣，說：“你不要這樣喝，水是救命的！”他問：“那咋喝？”我說：“抿一口就得，留著萬一。出事都在路上，車一壞，一躺說不定幾天，沒水咋弄？不是嚇唬你，到時(shí)候想喝自己的尿都沒有！再有，遇到沙塵暴，就把車熄火，抱著吃的喝的等待救援，千萬不能再走。逆風(fēng)走不動(dòng)，順風(fēng)走著走著人就沒了！”

八年時(shí)間，我把羅布泊方圓幾百公里都跑遍了。聯(lián)系客戶，問詢需求，送油上門。油送到了，路也摸熟了。每走一處都留下我的手機(jī)號(hào)。我的手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)。不管為啥事，隨時(shí)可以找到我。

“是孫站長嗎？”

“我是孫富民，有啥需要幫助的？”

“我們的車沒有油了，出不去了。”

“你們的位置在哪兒？”

對(duì)方一說位置，我就說：“我知道，等著我吧！”

有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)來電話：“孫站長，我們迷路了！”

“別急，告訴我你們現(xiàn)在的方位！”

對(duì)方大概說個(gè)方位，我心里就明鏡似的，帶上救濟(jì)開上車，找到人，一直把他們帶到路口。“走吧，兄弟！ ”

跟沒路一樣，沒水同樣困擾著我們。我剛?cè)サ臅r(shí)候，要買水，60塊錢一立方米，買完雇車?yán)秸纠铩＠锿饫铮F如油。我就把用水控制在一個(gè)月三立方米，每人每天一暖壺，吃喝洗涮就它了。洗臉像貓，抹兩下就得，洗澡更是中國夢。別說洗澡，連洗腳都不行 。我規(guī)定不許洗腳，洗完臉?biāo)糁o狗喝。它太可憐了，舌頭整天伸著。所以，戈壁灘沒有女人。男人不洗澡，臭就臭。女人不行。

沒水都能湊合，關(guān)鍵是沒電。來車加油了，就打著柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電，發(fā)好電了再加油，加完油就關(guān)機(jī)。為省柴油，也為省機(jī)器。白天加不成油，地表溫度高，汽油都揮發(fā)了，出來的全是氣。咋辦？晚上干！白天休息，晚上通宵營業(yè)。周圍要加油的都了解，天不黑不來。白天偶爾有從外面來的，就敲我們的門。所以，白天睡不好，晚上沒覺睡。作業(yè)的方法很古老，先提一桶水，澆到加油機(jī)上降溫排氣，然后發(fā)電加油。加完油就沒電了。誰能想得到?jīng)]電的日子怎么過？可我們就是這樣過來的！白天太陽借光，晚上星星點(diǎn)亮。

工作難，生活也難。自己做飯吃，洋白菜、土豆，就吃這個(gè)。總吃這個(gè)！把人都吃成了土豆。送菜的進(jìn)來，天這么熱，別的菜也帶不成。韭菜帶來就是一坨水，西紅柿爛成醬。如果有拉沙的車進(jìn)來還好，把菜撣上水埋在沙子里，拉到油站還能吃。

說實(shí)話，天太熱了，也不想吃飯。光喝水，人都腫了。

早上五點(diǎn)半出太陽，彩鋼房曬一個(gè)小時(shí)就成了蒸籠，根本待不住。溫度計(jì)往地上隨便一插，就是70多度。厚底勞保鞋穿上沒用，隔著鞋燙腳。刮風(fēng)也沒用，全是熱風(fēng)。熱浪滾滾。剛來的時(shí)候，我天天流鼻血，一流一個(gè)多月。人熱得受不了，連加油機(jī)都曬黑了屏。

日子再難，我們也沒一個(gè)慫的。堅(jiān)守油站，堅(jiān)守羅布泊。

現(xiàn)在的人吃不了這份苦，也缺少這份擔(dān)當(dāng)。我有個(gè)侄子在家搗蛋。他爸沒辦法，就送我這兒來，說跟我吃吃苦，看回縣城還搗蛋不。這娃待了一天，第二天就要走。我說：“你為啥不待了？”他說：“這兒不是人待的地方。”我說：“我在這兒待三年了，我不是人嗎？”他說：“誰知道你是啥人？別說待三年，待三天我非死在這兒！”他聽不進(jìn)我的話，鬧著要走。我說：“沒車你出不去。”他包一背，拿了兩瓶水說：“叔，我走路回去，拜拜！”啊？把我嚇?biāo)懒恕Ｎ肄植贿^他，只好找車。我給哥打了個(gè)電話：“哥啊，這娃我收拾不了。他死活不待，打也不行，罵也不行，說好的也不行。他背上包要走回去，那還能活嗎？”

這不是嚇唬我哥。我親眼見過走死的人。我不論看見誰背著包在路上走，都停下車來勸：“別走了小伙子，這要命的事，曬都能把你曬死，快上車吧！”

的確，羅布泊的太陽毒，曬都能把人曬死。

彩鋼房熱得不能住，我們就挖地窩子，鉆到地下去。先挖四五米，形成一個(gè)寬敞的下沉區(qū)域，鋪一層水泥地面，然后橫向挖洞，蓋幾間小房。撐上木頭，砌上磚，老結(jié)實(shí)了。

鉆進(jìn)地下，人和狗都涼快了。

●如今，羅布泊已建了新油站。然而，孫富民的那些悲愴往事已成為了他砥礪前行的不竭動(dòng)力。供圖/路建國 杜文祥

俗話說，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。我們這兒是狗不嫌日子苦。初來時(shí)，鎮(zhèn)長送的德國黑背是一只母狗，我起名叫老布，是在地窩子里養(yǎng)大的。它看家相當(dāng)可靠，來人加油它不咬，但油站的東西你不能動(dòng)，就是撿個(gè)空礦泉水瓶子也不行，你不放下就咬你。養(yǎng)了三年，它下了七八窩，到處都來要，都喜歡這個(gè)品種。可以說，羅布泊的狗都是它的后代，個(gè)個(gè)是英雄狗。可惜，它后來得了病，又沒獸醫(yī)站，死了。我哭了一鼻子，在油站后面挖了坑，埋了。派出所當(dāng)初要了兩只小狗，看老布沒了，又還回一只，我給它起名叫小布。

小布特別懂事。我把它養(yǎng)大，它跟我特親，走哪兒跟哪兒。它每天必須看我兩遍，看不到不行。我在地窩子里睡覺，它來敲門，不開不行，拿爪子扒拉，把門上的漆都扒掉了。我趕緊起來給它開門。它看到我了，放心了。我拍拍它，它就走了。干啥去啦？守油站去啦。在門前一臥，跟門神一樣。后來，我干脆不鎖門了，隨便它進(jìn)來秀恩愛。我每次出門辦事，它都要送我十幾公里，跑到拐彎那兒，跟不上車了才跑回去。我出門前樣樣交代好，給它留吃的喝的，特別是水。不斷水，狗就沒事。小布也生過兩次病，差點(diǎn)兒死了。我就給它打消炎針。它腿上有個(gè)疤，是我打針打壞的。過后我才知道，不能往腿上打，要往脖子上打。我流著淚搶救，到底救過來了。小布長得又高又大，帥哥一個(gè)，不少人要買。我說不賣，給多少錢也不賣。他們說你就賣了吧，我們帶出去能讓它吃好的，吃肉。你看它跟你吃的啥呀，剩菜剩飯，連肉渣兒都沒有。聽他們這樣說，我心里很難過。是啊，小布跟著我沒過上一天好日子，老布更是了。我抱著小布，摸著它的頭說：“小布，我對(duì)不住你，讓你受委屈了，要不你離開這兒吧。”小布聽懂了，兩眼濕濕的，往我的懷里扎。我說：“好吧，你不走，我也不走。凄風(fēng)苦雨，我們?cè)谝黄稹！焙髞恚〔加辛俗约旱暮⒆印?012年，它老死了。

它最后看我的那一眼，我一輩子都忘不了！

我哭了一整天，把它埋在了老布的身邊。

小布的孩子又接班了，跟我們一起堅(jiān)守。

老布、小布、小小布，三代狗，前赴后繼，陪伴了我們十幾年。

從沒水、沒電、沒路、沒人的苦難歲月，一直陪伴到現(xiàn)在，有了水、有了電、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年輕的站長！

冰天雪地的嚴(yán)冬過去了，春天來到了羅布泊。

誰說羅布泊沒有春天？

兩只斑鳩不知從什么地方飛來，在油站的雨棚下搭了一個(gè)窩。

啊？這里沒草葉，也沒樹枝，它們用啥搭的窩？

我定睛看去，突然，嘩的一下，淚水沖了出來！

我不敢相信！我淚流滿面！我放聲大哭！

—它們用工地上的鐵絲搭了一個(gè)窩！