笛福的虛構觀念

王曉雄

18世紀英國作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）因創作《魯濱孫漂流記》而獲得了世界性的聲譽。笛福在英國文學史中占據著中心位置，一些學者認為他是英國第一位小說家，堪稱小說之父，其作品對后世的影響深遠。小說作為一門虛構的文類，在問世之初便遭受過非議。笛福面對虛構的態度較為復雜，他鐘愛歷史真實甚于虛構性的故事，但同時他又孜孜不倦于虛構的創作，其間的緣由得從虛構的兩重含義說起。如今我們說起虛構，一般是指對立于歷史的不真實的故事，但虛構在當時的語境中尚有另一重含義，即作為神圣世界的虛構。虛構的這一重含義是在啟蒙時代漸漸興起的，在啟蒙之前人們傾向于認為神圣世界或神話世界是真實不虛的，但此后，這些領域就被科學理性打入了虛假的范疇，也就成為虛構。我們要理解笛福的虛構觀念，還得從這兩重含義進行觀照。

作家比約恩·拉松曾創作小說《高個子約翰·西爾弗》重述了斯蒂文森小說《金銀島》中的海盜西爾弗的故事，在該小說中，西爾弗遇到了作家笛福，兩人交談中笛福說了這么一些話：“我可一直偷著樂呢……那些東西都是徹頭徹尾的虛構……那些普通人，甚至是受過教育的人，都真切地相信只要是書里寫出來的，那就必定是真的。”這一番言論雖只是拉松對笛福的想象，但聽起來還真像是能從笛福口里說出來的。笛福深知時人偏好真實的新聞，因此每每在自己的小說前言里宣稱此作品純為主角親自撰寫，是不折不扣的歷史記錄。但是笛福豈能不曉這些多半都是作者的假托呢？當然即便如此，他也不會在作品里說破，而只會像拉松描述的那樣，心里偷著樂，面上仍維護著歷史的真實性。于此我們可以明顯地看出，笛福對于書寫的歷史真實性有著極大的執著。

說起來，彼時人們雖愛好真實的新聞，但也有一些人對奇聞怪事有著濃厚的興趣。對此笛福是有牢騷的，在小說《摩爾·弗蘭德斯》的序言中，笛福寫到近來人們對奇聞（novels）和傳奇（romance）很感興趣，以致對個人的真實歷史卻很難信以為真，那么這個序言之后，摩爾·弗蘭德斯的個人歷史是不是真的呢？笛福表示，讀者們愛信不信，隨他們去吧。在此，笛福特地強調了兩種文體：奇聞和傳奇。18世紀語境中的novel與如今我們所說的小說并不相同，它基本有著和傳奇相似的意涵，都是指不太可能發生的冒險，多半發生在過去，遙遠的地方或者理想化的國度里。笛福曾詳細地講述過這一文類：“奇聞的寫作者們，憑空制造不合人之天性的角色，他們講的故事里全是事件和插曲，就像喜劇里的轉折；哪怕讀者能因驚奇和愉悅而通讀該書，那他們期望讀者相信其所說皆為真實倒也不算無理；但是并非如此，他們根本毫無設計：他們的唯一目的就是取悅大眾，進而撈點錢來補貼出版費用。”由此可見，奇聞的主要問題還是不夠真實，角色和事件的講述過于隨意和取悅大眾。緊隨奇聞之后，笛福又攻擊了回憶錄（memiors）“：回憶錄的作者們，則被另一種動力驅使，即虛榮；他們汲汲于尋求世人關注，唯恐被史官遺漏，甚至還擔心史官不給他贊美之筆，因此慣會自吹自擂……不久前，這已成為法國人的風尚，實在自負而又輕浮……這些作者通常一開始顯得真實而誠懇，可很快他們就會在書中添油加醋……”最終笛福提醒大家，這些人只不過是把自己當作他們寫的傳奇的主角罷了。至此，“傳奇”這個詞又出現了，在這里它似乎是與回憶錄等同的；顯然如諾瓦克所說，笛福所用的術語是相當混亂的，有時會讓人搞不懂他的意思。然而我們可以粗略地理解他所說的，他含糊地將奇聞、傳奇和回憶錄歸為一談，一起放在了歷史書寫的對立面。那歷史是什么呢？如笛福所說，歷史，則完全忠于事實；歷史作者好比一個目擊者，須是親眼所見，如果不能遵守這個規則的話，那么他就無法傳遞任何重要、真實之事，那么這種書寫就成了寓言（fable）或者傳奇。于是笛福從他的術語庫中又祭出一個詞——寓言，我們可以再次籠統地將奇聞、傳奇、回憶錄和寓言劃入一個陣營，他們共同指向了虛假、浮華，不真實的創作；相對地，歷史則是目擊的真實，它要求書寫者描摹人事的絕對真誠和精湛技藝。

因此，我們可以借此理解笛福對于歷史書寫的癡迷，其真實性要求壓倒了其他一切需求。但是他的創作果真真實嗎？在《魯濱孫沉思錄》的序言中，笛福回應了人們對前兩部魯濱孫故事的攻訐：“我聽聞了那些嫉妒的惡語，他們指責魯濱孫的故事是編造出來的，不合情理，整個就是一個傳奇。”面對“傳奇”這樣的指控，笛福自然不會順服，但是他的回應竟是：我可以明確宣稱，這個故事雖是寓言式的（allegorical），卻也是歷史的。笛福聲稱自己的作品是歷史的同時，也松了口，承認了其寓言（虛構）性質，如此說法亦多次出現。他歷數了魯濱孫的事跡，總結說《魯濱孫漂流記》這個想象的（imaginary）故事，其實是與魯濱孫的真實的生活一一對應的；而所有寓言式的歷史都是為了道德和宗教的提升。杰弗里·霍普斯認為笛福在此點明了其創作既是一個闡明道德真理的寓言，又是一個扎根于歷史真實的諷喻。但是即便是扎根于歷史，笛福也暴露出了其作品的虛構本質，因而其高聲宣揚的歷史真實，也就變為一個虛假的謊言。回到方才所述拉松對笛福的想象，笛福自然明了虛構的意義所在，只是時境使然，使他不得不將虛構偽裝為真實；此種偽裝在面對質疑時自然難以撐持，笛福的聲明如霍普斯所言是在合法化虛構：如果一個作品有對真實的模仿，也有對人生嚴肅的指導意義，那就是合法的。故而在笛福看來，歷史真實雖然要緊，但若是有著求道、傳道的目的，那么適當添加虛構也是允許的；而且很多時候，適當虛構的寓言或許比純粹的歷史更有教導意義。所以笛福鐘情的文類——寓言式的歷史，就是一種“事實的虛構”（factual fiction），一種偽裝成歷史的虛構。

以上我們都是在虛構的第一重意義里剖析笛福的虛構觀念，若進入到虛構的第二重意義，則需要辨析笛福觀念中的基督教書寫方式。從上述笛福的言論中，我們可以初步了解笛福對書寫的要求，即力求真實，符合理性。在《新家庭導師》中，笛福羅列了創作的四個要點，其中兩點極為重要：一、盡量為每一件事物提供充足和可靠的憑證（voucher）；二、以人們最熟悉的方式講述，以便能力最低下的人都能聽懂。笛福用了voucher這樣帶有金融色彩的單詞，令人聯想起《瘟疫年紀事》和《摩爾·弗蘭德斯》中出現的死亡統計表、賬單等報表數據，笛福所謂的運用證據其實是一種極度實證的書寫方式。這跟基督教的書寫方式不無關系。按羅伯特·斯科爾斯的觀點，“在探究歷史事件的意義時，希伯來文化及早期基督教對具體人物與事件進行的分析往往表現出‘現實主義的特征”。而笛福在宣講上述兩個行文要點時，也強調要像 《圣經》書寫一樣尋找可靠的證據來使人信服。那么如何才是可靠呢？笛福祭出了老對家天主教來闡明問題。同樣在《新家庭導師》中，笛福借書中父親的話評論羅馬天主教的神父缺乏真正的奇跡，因而他們只得編造出許多傳說和想象的故事來敷衍群眾，最后該父親總結道，從天主教徒將謊言和寓言強加在世界之上的行徑，可以得出傳奇這個詞，并且天主教就是一個傳奇的宗教。在此笛福將批判過的傳奇和天主教聯系起來，重又進行了一次批判。總體來說，笛福不悅于天主教對于魔法，偽造的奇跡，夸張的預言等傳奇事物的大肆渲染，認為這不是開啟神圣世界的正經途徑。笛福依循的基督教解經策略，“一方面依賴于文本字面意義的準確性，另一方面又依靠文本中的客觀現實記載所蘊含的預言性”；因而在笛福看來，根本無須去和他人爭辯神圣世界是否存在，而只需要給出事實，因為“理性或可被質疑，但是事實卻是無可置疑的證據；一旦證據表明了事實，則可結束爭論；一旦事實浮現，爭論即到終點”。這也是笛福一以貫之的態度，不需要如天主教那般“狂熱”，以種種有悖常理之事來宣諭，而只需如實記錄材料即可。因此在笛福的創作表現中，經驗主義的細節和證據充斥字句之間，看起來就好似以理性統攝的科學文本。但是不可忘記“是寓言為道德而服務，而非道德為寓言服務”，笛福的文本最終還是要指向傳道，指向不可見的神圣世界，因此其書寫的經驗主義表現也可看成是一個偽裝。

笛福不熱心于傳奇式的書寫，乃是因為他對神圣世界的信心：“幽靈存在的可能性以及神圣世界的確定性是無可懷疑的，因而無須浪費時間回應那些挑剔和反對的人，因為在我看來，證據已足夠表明事實，那么也就不必再為事實而爭論了。”這是他堅持實證書寫的原因，但是如有必要，笛福還是不會放棄對神圣世界的捕捉：“我經常告訴你們，我并不太強調后世才漸漸出現的所謂預言，我也不是那種狂熱者或空想者，但是當秘密的沖動或此種強烈的印象出現時……我是絕不會忽略它的……我絕不會拒絕神圣的對話和靈體顯現時的交流。我當然不能斷定這種秘密的暗示和對事件的預見能傳遞多廣，正如同我相信任何明智之人，也不會完全拒絕這些事或者過于倚賴這些事。”笛福在此提出了一種居中的立場，即不完全拒絕也不過分倚賴，這對應到他的創作中，即是在經驗主義書寫中悄悄地放入神圣世界的訊息。從這一點來說，諾瓦克認為笛福在理論上反對那些混雜歷史真實和奇異情節的傳奇式做法，而在實際中又襲用了這一做法，恐怕并不妥帖；笛福在小說中通常只用迂回的諸如幽靈、預感、夢境等手段來透露神圣世界的訊息，與傳奇式做法并不相同。在此，幽靈似乎成為笛福創作的一個隱喻，靈體無法以自身言說，而只能通過他人的身體和聲音說出其想說的言語；笛福也是如此，他借用的是經驗主義的文體，在大量的實證細節中悄悄地塞入一星半點超自然因素，帶著一絲不露聲色的理所當然之感。這源于笛福對彼岸世界的確證，因此能做到言簡意賅，同時也是其審時度勢的折中之法。在18世紀這一科學理性升揚的時代，笛福為自己的創作找到了最微妙的虛構之法，即在實證式的偽裝中，零星地注入神圣世界的訊息。

可以說，笛福的虛構觀念合于我們對虛構的兩重含義的解釋。其一、在世俗意義上的非歷史的虛構范疇中，笛福將虛構偽裝成真實的歷史；其二、在神話（神圣世界）的虛構范疇中，笛福借用經驗主義文本的外殼，悄悄地放入神圣世界的訊息。從虛構的最終旨歸來說，笛福的虛構創作是為了宣說道德：他運用看似真實的虛構文本，向世人傳遞神圣世界的價值。這是小說在初誕生時被笛福賦予的意義。如今，當我們重新探究小說的功能和價值時，笛福的這些觀念值得引起我們的注意。