中國練習(xí)生：成名的想象與代價

何豆豆 曹穎

2019年4月6日晚，由愛奇藝推出的《青春有你》落幕，李汶翰、李振寧、姚明明、管櫟、嘉羿、胡春楊、夏瀚宇、陳宥維、何昶希9人組成的UNINE組合正式誕生。一年前，蔡徐坤等人從《偶像練習(xí)生》脫穎而出組成男團(tuán)NINE PERCENT。

練習(xí)生制度起源于日韓娛樂公司的培養(yǎng)模式。在韓國，幾乎每家娛樂公司都儲備有練習(xí)生。練習(xí)生成長為可以出道的藝人需要經(jīng)過漫長的歷程，少則兩三年、多則七八年時間，公司對練習(xí)生進(jìn)行唱歌、舞蹈、演藝等各方面的培訓(xùn)與包裝，直到練習(xí)生素質(zhì)成熟由公司宣布出道，或通過其他節(jié)目或平臺出道。

2018年，兩檔以團(tuán)體出道的偶像養(yǎng)成類綜藝節(jié)目——男團(tuán)選秀《偶像練習(xí)生》與女團(tuán)選秀《創(chuàng)造101》，在中國引起關(guān)注，最終分別推出了男團(tuán)NINE PERCENT和女團(tuán)火箭少女101。2019年，三檔男團(tuán)選秀節(jié)目緊隨其后，分別是愛奇藝的《青春有你》、騰訊視頻的《創(chuàng)造營2019》以及優(yōu)酷的《以團(tuán)之名》。

盡管選秀節(jié)目越來越多，但出道的機(jī)會不到10%。

曖昧的合約

三年前，在音悅臺當(dāng)練習(xí)生的連淮偉參加了一檔選秀節(jié)目。比賽進(jìn)行到后期，節(jié)目負(fù)責(zé)人看好他，想把他的合約從音悅臺轉(zhuǎn)到自己的公司。當(dāng)時音悅臺的練習(xí)生模式比較傳統(tǒng)，主要負(fù)責(zé)培訓(xùn)練習(xí)生，再將練習(xí)生輸送到各大經(jīng)紀(jì)公司繼續(xù)包裝、運營。

成為練習(xí)生一直是連淮偉的心愿。當(dāng)初音悅臺決定簽下他時，17歲的連淮偉第一反應(yīng)不是看合約內(nèi)容，而是對自己說：“終于要成為練習(xí)生了。”

接到對方拋出的橄欖枝后，連淮偉對出道充滿期待。在簽約前的談判階段，該公司的承諾包括“有機(jī)會拍戲、廣告代言人、各種資源”。如今回想，那些僅僅是對方畫的“又大又圓的餅”。

經(jīng)紀(jì)公司通常會為練習(xí)生統(tǒng)一安排體系化的培訓(xùn)課程。比如，某公司的練習(xí)生參與培訓(xùn)時有統(tǒng)一服裝，每天上課時間為早上9點到晚上12點，包括聲樂、舞蹈、表演、形體在內(nèi)的眾多課程均由專業(yè)老師授課。每周，經(jīng)紀(jì)公司會安排一次考試，根據(jù)考試成績給練習(xí)生分發(fā)不同評級的銘牌，要求隨時佩戴，即便去超市都不能摘下，直至下次考試評級發(fā)生變化才可以更換。

2017年2月到2018年6月解約期間，連淮偉真正接受到的藝能培訓(xùn)只有一個月的唱跳課程，還要面對公司的人事變動。拍戲、廣告代言變成為一些不知名的品牌拍攝寫真。在近一年半里，連淮偉共賺得218元。

“后面會怎樣？該怎么度過？”這是那段時間連淮偉每天問自己的問題。目前內(nèi)地經(jīng)紀(jì)公司與練習(xí)生簽訂的合約年限基本是八年起步，大多是“8+2”模式。某業(yè)內(nèi)人士告訴記者，“練習(xí)生那種兩三年的合約，就是一種很曖昧的合約。”

六年準(zhǔn)備還是一年出道？

從事練習(xí)生業(yè)務(wù)的品牌“黑金計劃”總負(fù)責(zé)人Kevin介紹，韓國SM娛樂練習(xí)生數(shù)量常年保持在150人左右，而中國公司的練習(xí)生不到20人。中國大部分經(jīng)紀(jì)公司雖然開發(fā)了練習(xí)生業(yè)務(wù)，但規(guī)模并不大，多少與成本投入有關(guān)。Kevin告訴記者，該項目2018年8月完成了第一批招募，對練習(xí)生的前期投資大概在“每個月兩三百萬元左右”。

樂華娛樂CEO杜華在接受媒體采訪時也多次提到，做一個團(tuán)至少要花費4000萬～5000萬元。

多家經(jīng)紀(jì)公司招募練習(xí)生的廣告上明確要求練習(xí)生的年齡需滿18周歲。這是中國練習(xí)生與韓國練習(xí)生的差別之一。盡管很多中國經(jīng)紀(jì)公司都表示練習(xí)生距離真正出道需要至少五六年，但事實上，往往不到一年，這些已年滿18歲的練習(xí)生便開始接觸演藝工作。

而成功出道的偶像已然有相當(dāng)于一線明星的商業(yè)價值。

2019年1月，《創(chuàng)造101》冠軍孟美岐為電影《流浪地球》演唱的推廣曲在QQ音樂上創(chuàng)造了160萬元的銷售額;3月，她的單人時尚電子雜志銷售達(dá)320萬元，創(chuàng)造了該類電子雜志的最高銷量紀(jì)錄;作為品牌大使，孟美岐的粉絲以打卡方式使其產(chǎn)品單日銷量暴增10倍以上——這時她剛過20歲。

截至2019年4月，與《偶像練習(xí)生》冠軍蔡徐坤相關(guān)的各類雜志銷售額已超2300萬元，2018年至今，他的粉絲人氣榜打榜金額已超千萬元。

但經(jīng)紀(jì)公司對短期內(nèi)從練習(xí)生身上收回成本仍不抱太大希望。

杜華在接受采訪時曾談及，一個男團(tuán)需要3到4年，女團(tuán)需要2到3年。“如果只是想賺快錢，想投入三個月、八個月以后就回收的話，很難。起碼要做好做五六年的準(zhǔn)備。”這也使練習(xí)生不得不與經(jīng)紀(jì)公司簽訂較長的合約期限。

十四五歲時，姚明明被星探發(fā)現(xiàn)并參加了一檔選秀綜藝節(jié)目，最終獲得了第十名，成為預(yù)備成員，離出道僅一步之遙。但他等了六年，直到2018年10月與原公司解約。“最痛苦的是等，無期限的等待，也不知道什么時候會有一個機(jī)會。等的時候是最累的，努力到一定程度，還是看不到希望。”

“唱跳市場太擁擠”

節(jié)目數(shù)量增多、動輒走到臺前的幾百位素人，讓尚不成熟的中國偶像產(chǎn)業(yè)難以“消化”。僅2019年上半年，騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷三大平臺就有超過300位選手涌入偶像市場。各經(jīng)紀(jì)公司仍在廣納練習(xí)生，推出自己的偶像團(tuán)體。

慈文經(jīng)紀(jì)公司副總經(jīng)理趙聰告訴記者：“現(xiàn)在市場上的‘小哥哥確實太多了。整體的選拔機(jī)制還有節(jié)目不是特別‘良心，沒有考慮市場消化度的問題，尤其是現(xiàn)在出來的很多新人，其實都是以唱跳為主，但目前的這個市場沒有給他們唱跳的空間和真正得以發(fā)揮的土壤。他們出來后很快被商業(yè)消化了一部分，都是一些比較淺層次的見面會。”

某成立不到一年的經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)始人告訴記者：“前期花出去的錢太多，唱跳市場太擁擠，公司真的撐不下去。”

由于目前市面上選的都是唱跳偶像，很多練習(xí)生遲早要面對轉(zhuǎn)型問題。自帶流量的新人能在影視劇中獲得邊緣角色，更多人則很難得到影視劇青睞。在趙聰看來，目前的偶像市場還未形成一個系統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈，大多數(shù)練習(xí)生發(fā)展到最后的想法就是“去演戲吧”——和吃青春飯的唱跳偶像相比，演員似乎是個更長遠(yuǎn)的職業(yè)。“但他們很多不是科班出身，也沒有接受過專業(yè)的培訓(xùn)，時間一長就會迷茫、有落差，自己當(dāng)時出來的時候是這么一個狀態(tài)，為什么折騰后變成現(xiàn)在這樣？因為整個市場的容量就這么大，每個人的生存空間其實是越來越小的。”