時代的隱疾：抑郁癥斗爭史

黃薇

抑郁癥成了當下熱詞，從耀眼明星到官員政客，從空難飛行員到學者翻譯家，無不被其所困，甚至驅使生命走向黯然的終結。據世界衛生組織統計，全球約有3.4億抑郁癥患者，發病率為11%。世衛組織預計到2020年，抑郁癥將從社會第三大疾病負擔上升為第二位，僅次于冠心病，讓人一時頗有“抑郁猛于虎”之嘆。

“不知道什么緣故，我是這樣的悲傷……”受過抑郁困擾的詩人海涅，在他著名的詩歌《羅蕾萊》中這樣開頭，形象地道出了抑郁人群的真切感受。抑郁癥并不像一些人所認為的，純屬一時想不開的心理問題，它屬于生理性疾病，與遺傳和環境刺激都有關系。很可能并無來由，人就被一種失望、沮喪、無助的心情所籠罩，揮之不去。輕度的病人悶悶不樂、思維行動遲緩，嚴重的病患連起床、進食這樣簡單的行為都無法完成，真正心如死灰、形如槁木。

歷史上對抑郁癥的認知，曾在荒謬與崇高、罪惡與時尚之間劇烈搖擺。絕望痛苦古今皆然，而人類認識自身的過程遠非一蹴而就，一部抑郁癥斗爭史，莫不是社會、思想、科學、文化變遷的一道側影。

惡毒

抑郁癥，又叫憂郁癥，這一現代名詞誕生于西方。中醫中也有與之接近的表述，是比較籠統模糊的“郁”、“郁癥”，既指憂思抑悒引起的情志致病，也指氣血郁滯等生理反應。古書里不乏“郁郁而終”的“多愁多病身”，屈原、趙匡胤、李賀等人也曾被劃歸古代著名抑郁癥病人之列，但追溯抑郁癥的正統起源還得從西方說起。

憂郁的英文單詞melancholy，詞源出自希臘文的melainachol，意即黑膽汁。古希臘人認為人格受到四種體液的影響：黏液、黃膽汁、黑膽汁與血液，而憂郁就是黑膽汁過多造成的。黑膽汁當然是不存在的，不過在不同的文化中，的確都不約而同用黑色來代表憂郁，詩人荷馬就將抑郁的心情稱為“苦惱的烏云”。

公元前5世紀末，被尊為“醫學之父”的希波克拉底，認識到憂郁是由內因外因混合而致。他對當時流行的祈天“神療”不屑一顧，認為那都是騙術，提出服用曼陀羅花等通便或催吐的草藥，達到重新平衡體液的效果。希波克拉底還建議國王帕迪卡斯二世與所愛女子結婚，來治療憂郁癥。不過哲學家蘇格拉底和柏拉圖反對這種體液論，認為嚴重的精神障礙屬于哲學范疇。柏拉圖還提出了成長模型：一個人的童年生活會決定成人后的性格。他的學說深深影響了現代精神病學。有人因此提出，希波克拉底是“百憂解”的祖師，而柏拉圖則可看作精神動力治療的先驅。

中世紀時，基督教思想統治整個社會，憂郁癥被看作是一種惡毒的病癥。著名神學家托馬斯·阿奎那就認為靈魂不會臣服于身體疾病，靈魂不在上帝的管轄之內便是受到魔鬼的誘惑。抑郁癥患者連同當時所有的精神疾病患者，被認為是因靈魂犯罪而遭到天譴，因為不虔信上帝而無法爭得救贖。現今把憂郁癥視為恥辱的觀念就是滋生于這一傳統。最極端的時候，憂郁癥患者會被當成巫師、巫女、異教徒，受到誣蔑和殘酷的迫害。

時尚

中世紀把憂郁癥道德化，文藝復興時代則將其浪漫化。

歐洲北方沿襲傳統多把巫術與憂郁癥相連，而南方把天才與憂郁癥相提并論，這一源頭要追溯到亞里士多德，他就認為憂郁不完全是壞事，“在哲學、詩歌、藝術和政治上出類拔萃的人”，都有憂郁的特質。這一時期誕生的偉大人物似乎也印證了他的話，米開朗基羅、達·芬奇、牛頓等無一不是憂郁的天才。

南北兩種觀點競爭激烈，最后后者占了上風。“憂郁”代表著深刻、復雜甚至天賦的觀念席卷歐洲。彌爾頓在其詩歌《沉思的人》中高呼：“歡迎啊，最神圣的憂郁！”氣質陰郁開始被視為有深度，脆弱的性格則被看成為深邃心靈付出的代價。

上流社會流行這樣的姿態——滿臉愁容、沉默寡言、一頭亂發，躺在沙發上，凝視地面或死盯著月亮，幾小時一動不動……憂郁變成了一種時尚，是風靡一時的“貴族病”。

異類

17世紀是歐洲的理性時代，生理學與解剖學領域不斷涌現出重大成果，為人們對精神疾病的理解提供了唯物的依據。1621年羅伯特·伯頓的《憂郁的剖析》，就是對以往抑郁癥研究成果的集大成者。

當時流行把人看作是一部機器，代表人物為哲學家笛卡爾。受其影響，對抑郁癥也產生了很多科學解釋：比如認為憂郁癥是纖維失去彈性所引起的，或是歸因于大腦特定部位的血液供應量減少等等。

但在理性至上的時代，失去理性的抑郁患者受到歧視，被看作是放縱自我的異類。當時治療抑郁癥的方法也充滿機械般的殘忍，其中有一派就主張用身體痛苦來分散對內心痛苦的注意，常見的是讓病人溺水，或是放到旋轉的奇怪機器里讓人昏厥嘔吐。

美感

當純粹理性太過乏味，浪漫主義就開始抬頭，18世紀末到維多利亞時期，憂郁也隨之時來運轉，被時人視為具有洞察力的心理狀態。康德就認為“憂郁可遠離俗世塵囂”，“以規范為準的美德有個特點，它似乎是要與心靈的憂郁結合才能達到最高和諧。”

疾病成為精神的高地，也不乏同例，就像19世紀前期肺結核就被認為帶有特殊的美感，并與創造力緊密相連。

哀痛

進入現代，對抑郁的認識主要來自精神分析理論和精神生物學。弗洛伊德說憂郁是一種哀痛的形式，因失去原欲、食欲或性欲的感覺而生成，“失去欲望的人會傾向于憂郁”。

現代精神病學的創始人、德國的克雷佩林，把憂郁癥分為三種類型，從最輕微的精神的怠惰，到最嚴重的癥狀，包括“夢境般的妄想和幻覺”。他分析憂郁癥的成因主要是有缺陷的遺傳，另外外部環境的刺激占一小部分。這兩種主流的觀點，將抑郁癥的認識納入科學的軌道至今。

現代社會，生活節奏加快，人際關系復雜，物質追求至上等等，都讓壓力和焦慮無處遁形，難以排遣的抑郁已成為這個時代突出的一種精神癥候。積極心理學之父馬丁·塞利格曼，對于這個時代的抑郁癥，曾下過一個診斷——“自我的失常”。他認為當今個人主義猖獗，人們把自己看作世界的中心，面臨失敗只會變得更加沮喪。

關于抑郁癥的成因，生物學家和心理學家一直爭論不休，如今抑郁癥受基因和外部環境共同影響的理論得到確認，不過并不能確定哪個因素作用更大，至今也仍有種種相關問題未有定論。這一切都在提醒著我們：對于自身，我們知道得那么多，而我們所知的，又是那么少。