城市里的“隱形”留守兒童

冷寧

一個年幼的孩子蹲在田埂上，孤獨地看著遠方……這是農(nóng)村留守兒童留給人們最深的印象。然而，留守兒童早已不再是農(nóng)村的專利，在城市里還有一種“隱形”留守兒童。

在上世紀八九十年代，隨著民工潮的持續(xù)升溫，在農(nóng)村出現(xiàn)了大量的“留守兒童”。二三十年過去，“農(nóng)村留守兒童”已經(jīng)成為社會關注的焦點，人們對這個名詞不再陌生。

伴隨我國經(jīng)濟的飛速發(fā)展，城市化進程加快，在城市中也出現(xiàn)了“留守兒童”。他們的父母由于工作繁忙、異地工作求學、出國進修等，不能長期陪伴在其身邊。和“農(nóng)村留守兒童”不同的是，“城市留守兒童”更具有隱蔽性，比如孩子可能每天和父母同住一個屋檐下卻依然親情缺失;“城市留守兒童”一般不差錢，但精神世界卻和“農(nóng)村留守兒童”一樣是一片荒漠，更容易依賴網(wǎng)絡;農(nóng)村父母親子分離的原因往往是求生存，城市父母親子分離的原因往往是求發(fā)展。

近兩年，學術界才開始關注“城市留守兒童”，缺乏規(guī)范性的研究;記者曾經(jīng)向國家統(tǒng)計局和民政部等部門了解，目前尚沒有一個部門進行過數(shù)據(jù)統(tǒng)計。因為缺乏有效的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，“城市留守兒童”群體也更加缺乏社會關注。

為了喚起大家對“城市留守兒童”的關注，記者及團隊正在聯(lián)合一些相關機構拍攝一部紀錄片《城市留守兒童》（暫定名），計劃進行涵蓋13省超過20個有代表性城市的有效調研。下面的3個故事只是拍攝中的一小部分，希望可以通過這冰山的一角，折射出城市父母對孩子成長忽視的根源，從而引發(fā)人們更多的思考。

“比起沒人陪，爸爸媽媽賺錢少更讓同學看不起”

燕山小學是山東省濟南市的一所重點小學。每到放學時間，學校門口都聚集了一群家長，他們大部分是老年人。學校老師介紹，很多孩子的父母自己從來沒有見過，孩子的情況只能與他的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺溝通，有的孩子父母甚至在外地工作。

就讀小學二年級的佳琪（化名）就是這樣的情況。記者跟佳琪的爺爺來到他們距離學校不遠的家里，這是一套破舊的兩居室，面積很小，顯得窄仄，但因為是學區(qū)房，價格不菲。佳琪的父母都在北京工作，每個月，爸爸媽媽輪流回來看看孩子，給他帶點兒禮物。這套學區(qū)房是他們?yōu)榱撕⒆由现攸c小學，賣掉之前的舊房買的，至今貸款沒有還完，佳琪的爺爺奶奶也在拿出退休金進行貼補。

佳琪一回到家就打開書包寫作業(yè)，學習這么自覺的孩子，爺爺奶奶本來應該很省心。但是，佳琪的爺爺奶奶依然遇到很多困難，小學二年級的作業(yè)，他們已經(jīng)輔導不了。另外，佳琪還報了跆拳道、籃球和機器人輔導班，周末只能休息半天，佳琪爺爺也跟著不得休息，很是辛苦。

記者問：“孩子的爸爸媽媽為什么一定要去北京工作呢？”佳琪爺爺回答說：“其實他們就是搞電腦的，本地也能找到電腦公司，可是孩子的爸爸媽媽都不愿去，嫌工資低。”

記者問佳琪：“爸爸媽媽不在身邊，你難過嗎？”“不難過啊，”佳琪說，“我們班很多同學都是由爺爺奶奶帶著，只要爸爸媽媽能多給我們賺錢，多買些時髦的東西就好。比起沒人陪，爸爸媽媽賺錢少，更讓同學們瞧不起！”這種話從一個孩子的嘴里講出，很讓記者驚訝。

佳琪父母是為了賺錢而離家打工的嗎？他們對物質生活要求很高嗎？帶著這樣的問題，記者輾轉找到了佳琪爸爸，他在北京西二旗的一家公司工作。上地、西二旗是北京IT行業(yè)的一個聚集地，聚集著很多來北京打拼的外地人。據(jù)說這里的人口密度早已超過了一個小縣城的人口總數(shù)，但究竟有多少人，誰也說不清楚。

佳琪爸爸了解到記者的來意，情緒有些激動：“要不是沒辦法，誰愿意背井離鄉(xiāng)來外地討生活？”他用了“討生活”這個詞，仿佛是舊社會闖關東走西口的架勢。他們夫婦都已經(jīng)30多歲，還在上地附近與人合租，沒有自己的家。

他解釋說：“我是名校研究生畢業(yè)，學的是信息技術。來北京之前，我一個月的工資才2000多元，但濟南的消費水平不低，活得很狼狽。后來有了孩子，生活壓力就更大了，孩子的花銷一個月就七八百。再說，孩子上幼兒園后，看見別的小朋友有玩具，嚷嚷著要買的時候，你能不想辦法多賺錢嗎？不出來行嗎？在我們老家，留下的當然有，但是出來的也絕不是少數(shù)。我有一個同事，至今每個月三四千工資，還很安于現(xiàn)狀，只能說每個人的活法不一樣。”

佳琪的父母現(xiàn)在每月工資加起來有3萬多元，除去房租和基本花銷，每月能存兩萬多元。“雖然跟人合租，但是這種生活能讓我們看到希望，也能看到孩子的希望。我們希望有朝一日能攢夠首付款在北京買套房子，把孩子接過來。”

那么，在北京買了房子把孩子接到身邊，他們就不會成為留守兒童了嗎？

父母加班和出差，讓孩子成為“隱形”留守兒童

彤彤（化名）是一個土生土長的北京女孩，家里的房子買在勁松。因為爸爸媽媽工作忙，她是由爺爺奶奶帶大的。彤彤爺爺告訴記者：“現(xiàn)在的年輕人都忙，都是老人幫著帶孩子。”

彤彤媽媽在中關村附近上班，一大早就乘坐地鐵10號線走了;彤彤爸爸在北五環(huán)附近上班，也需要很早出發(fā)。尤其是冬天，夫妻倆天不亮就得走，披星戴月回來，這已經(jīng)成為一種生活常態(tài)。回到家，孩子已經(jīng)睡了，所以只有周末休息時，彤彤才能跟爸爸媽媽見面。雖然和爸爸媽媽住在一個房子里，彤彤卻跟留守兒童沒有太大的區(qū)別。

彤彤奶奶說：“孩子的吃喝拉撒包括教育，都是我們老兩口負責。不過，這也是常態(tài)，現(xiàn)在哪家公司不加班？晚上能6點下班、7點到家的，那都是單位好。”記者離開彤彤家時已是晚上8點，彤彤的爸爸還沒有回來。

記者又來到彤彤爸爸的工作地址—靠近北五環(huán)的某大廈。到達時，這條遍布寫字樓的街上還是燈火通明，大多數(shù)公司都亮著燈。彤彤爸爸出來吸煙，跟記者簡單地聊了兩句，他說：“你看，在這條街上、這座大樓里，沒有10點以前下班的。公司能讓你趕上最后一班地鐵，就已經(jīng)很仁慈了。我過去很多次因為加班錯過地鐵末班車。后來終于搖到號，我花10萬元買了一輛車，但是每到限號那天還是惴惴不安，生怕主管再讓我加班，錯過末班地鐵。”

記者問：“不能打車嗎？”

彤彤爸爸笑了：“這里因為加班錯過末班地鐵的有上千人，晚上你還想打車，這不是開玩笑嗎？也有黑車，平時打車七八十元，黑車司機能叫價到300元。有時，我只能倒好幾趟公交，甚至先乘坐公交到另一個地方再打車，打到一個地方，再倒公交。以前加班錯過末班地鐵，我就裹條毯子在單位睡了，但是后來公司不讓這樣，一律清場。公司都大同小異，加班的多，不加班的少。現(xiàn)在工資雖然增加了50%，但是8小時工作制改成12小時或者14小時了。”

記者提到勞動法，彤彤爸爸又笑了：“公司沒有強制你加班，對吧，都是自愿加班的。但是，有幾個是真心自愿呢？現(xiàn)在有各種考評機制，誰敢說這些考評機制沒有暗中跟你是否加班掛鉤呢？你要采訪，可以在這條街上隨便問幾個上班族，有不加班的嗎？我妻子那邊也是這樣，只不過公司跟公司不同，有比較狠的，也有相對寬容的。但是你要高薪，就要多加班;給錢多的公司，自然工作強度就大。那種又不加班、掙得還多的工作，輪不到咱們。”據(jù)記者所知，北京有很多公司已經(jīng)在實行996工作制，即每天從早9點工作到晚9點，一周工作6天，加上交通時間，很多孩子一周最多和父母相處一天。

隨后，記者又采訪了彤彤媽媽，她說：“如果有時間陪孩子，誰不愿陪孩子成長啊？多數(shù)不陪孩子的父母，誰不是為了生計所迫啊？也許有人會認為這是找理由，但是客觀現(xiàn)實就是如此。你可以不在這家公司工作，也可以不在那家公司工作，但是你總要找一家公司工作，總會加班的，除非你想被炒魷魚。”

相比之下，彤彤還是要比樂樂更幸福一些。樂樂（化名）是個北京男孩，媽媽近3年常駐廣州，爸爸因為做項目，全國各地跑。他們之前把老人接到北京幫忙照顧孩子，但是因為諸多不便，老人拒絕再來北京生活，夫妻倆現(xiàn)在只能把孩子從北京送到老家上學。

樂樂媽媽在接受采訪時說：“因為這個，我們夫妻跟老人有過很激烈的爭執(zhí)，畢竟，北京的教育環(huán)境對孩子的成長更好，我們也不愿意讓孩子回老家去。但是真的沒有辦法，老人到了這邊，生活諸多不便，比如老人曾經(jīng)看牙看了3個月，北京掛號太難了。老人在北京覺得很孤單，沒有朋友。我也想過讓樂樂在北京去寄宿學校，但是像我們這樣年收入三四十萬元的，供孩子去讀好的寄宿學校很吃力;價格便宜的寄宿學校，很多老師都是社會上聘來的家庭婦女，根本沒有教師資格證，她們雖然只是做孩子的生活老師，但是在寄宿學校，管理孩子生活更加重要，尤其是在小學階段，孩子還小，容易受老師影響。”

樂樂媽媽多次申請調回北京總部都沒有成功，她覺得自己目前是事業(yè)的上升期，又不愿意換工作。所以，孩子轉回老家也真是無奈之舉。

在采訪過程中，最讓記者意外的是，樂樂每天晚上都和父母一起玩兒吃雞的游戲。多數(shù)父母是禁止孩子玩兒游戲的，但是在這個家里，一家3口天各一方，玩兒吃雞游戲是他們唯一的交流方式。原本，他們會通過語音電話來聊天，但是因為不生活在一起，每次大家都沒有什么話說，無非就是問問孩子還好嗎，然后就尷尬地掛掉電話。后來知道樂樂喜歡玩兒吃雞游戲，爸爸和媽媽干脆陪孩子一起玩。一邊玩兒游戲，一邊語音，3個人的通話變得更自然，持續(xù)時間也可以長一些，這種現(xiàn)象不得不讓人感嘆。

除了孤獨，還是孤獨

多數(shù)情況下，孩子是因為父母迫于工作和生活過于投入而成為留守兒童。那么在生活條件優(yōu)越、沒有生活壓力的城市家庭，是不是就不存在留守兒童問題呢？

記者來到北京近郊的一處別墅區(qū)采訪，啟智（化名）就住在其中的一幢3層別墅里。這家的保姆平時開一輛三系的寶馬車出門買菜，據(jù)稱車是啟智媽媽之前開的，她是一家上市公司的高管。

啟智的媽媽只同意接受電話采訪，她說：“別說什么陪伴，在拼爹時代，真正負責任的父母，是替孩子去打拼，而不是自己這輩子沒本事了，就把希望都寄托在孩子身上，拼命地教育孩子，推孩子去奮斗的前線。當然啦，所謂父母的奮斗，其實也不是說給孩子留下多少錢，不僅僅是錢和生活，還有資源。其實人未來的發(fā)展和奮斗，都是要利用各類資源和人脈關系，當然還有智慧。一個自己都沒有在職場、商場上拼殺過的父母，有什么資格要求孩子奮斗，又拿什么來教孩子奮斗？”這番話，果然不是普通父母能夠說出來的。簡短對話之后，啟智媽媽掛掉了電話。啟智爸爸因為身份特殊，拒絕接受采訪。

但是，記者看到的卻是孩子的孤獨，啟智跟保姆基本沒有什么交流，除了玩兒游戲，就是看一些書，這些書應該是給成人看的，至少不是給小學生看的，是啟智自己讓保姆買的。記者問：“為什么要看這些書？”啟智回答說：“書目我是從網(wǎng)上看到的。”

在他家二樓，有一臺天文望遠鏡，從外觀看就很昂貴。但是啟智卻說，這臺天文望遠鏡，他從來沒有用過。當初裝望遠鏡的時候不是夜晚，安裝人員并未調試，操作還比較復雜，所以到了晚上什么也看不到。“爸爸媽媽總是不在家，沒人幫我調這個。”

啟智父母為了避免孩子寂寞，還曾經(jīng)給他養(yǎng)了一條狗。但是提起這條狗，啟智的心情很沉重。保姆說，那條狗后來得病死了，孩子一直難以釋懷，他在狗的身上傾注了很多感情。

啟智比較喜歡坐在他家的天臺上看外面，默默地發(fā)呆。當記者離開別墅的時候，啟智就是這樣的狀態(tài)。記者從他的眼神中，看不出他等待的是什么，守望的又是什么。

記者采訪到的這些家庭，只不過是冰山一角。隨著社會的發(fā)展和生活節(jié)奏的加快，城市里有大量的孩子得不到父母應有的陪伴。根據(jù)2018年10月民政部發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國有697萬“農(nóng)村留守兒童”，相比2016年的992萬下降22.7%。目前，還沒有關于“城市留守兒童”的調查數(shù)據(jù)。希望社會能夠關注“城市留守兒童”，更希望“城市留守兒童”的人數(shù)能夠逐年減少！否則，這些得不到父母正常的陪伴和關愛，在孤獨中度過童年的孩子，未來會長成什么樣，我們不得而知。