賈方方

如果問你昨天家里發生了什么事,相信你很快就能說出來,而且很詳細;如果是上周呢,也許你想一想也能說出個一二三來,不過較之昨天肯定會簡略些;如果是去年、前年,甚至30年前呢?就算記性再好,恐怕也沒辦法事無巨細一件一件地列出來吧。你可能會說,這么久遠的事誰會記得呀?你別說,這事兒啊,還真有人記得。不信?小婚家帶你到他們家瞧瞧去!
走進遼寧省丹東市顧偉的家里,你一定會被眼前的景象震驚。
15本冊子,重60多斤,每本里有100期《家庭周報》,每期8開大小,有字有畫有照片,有詩歌有謎語有笑話,記載著他們家從1990年到2019年期間發生的大事小情:“1990年6月5日,爸爸顧偉寫的論文《xxx》在研討會上獲一等獎。”“2000年7月1日,高麗華正式加入中國共產黨?!薄?015年12月2日,顧然、周娜舉行訂婚儀式?!薄?016年12月31日,出生6天的孫子顧晏喬和爺爺做心靈交流。”……
30年間,一周一記錄是顧家雷打不動的規定動作。每年他們還會出一個春節特刊,總結當年家里的10件大事,有個人的,也有家庭的:“媽媽首次上電腦,丹東日報發表《事業有成》贊揚媽媽……”“爸爸報告文學、散文、詩歌獲獎……”“顧然小學畢業升入初中,加入共青團……”“全家上央視傳家寶欄目……”
歷經30年,延續3代人,《家庭周報》早已成了顧家代代相傳的傳家寶。但當初創辦卻是因為一個美麗的意外,而且還有點小坎坷。
《家庭周報》的創辦和很多父母都關心的問題密切相關,那就是孩子的學前教育。1990年,因為動遷,顧偉家搬到了丹東市郊。恰巧趕上6歲的兒子顧然該上學前班了,可附近都是山,根本沒有學校,把夫妻倆愁得不行。說來也巧,不久后發生的一個偶然事件給了顧偉很大的啟發。
那天,顧偉下班回到家,一進門就看見顧然趴在炕上涂涂畫畫著什么。走近一看,原來,他在臨摹“丹東日報”4個字。顧偉以前做過班主任,帶孩子們辦過板報,知道板報對學習興趣和能力的培養很有用。如果讓兒子也辦一份報,不就可以解決拼音、寫字、算術這些問題了嗎?于是,他試探著問:“然然,你都6歲了,能不能辦一張自己的小報紙?”顧然想都沒想就答應了:“我能!”
全家對此事非常重視,專門開了“研討會”。首先是內容,得和學習掛鉤,設置了繪畫天地、算術等版塊。顧然舉手補充:“爸,你經常寫詩,給你設個專欄吧,就叫‘爸爸詩選?!边@是要拉幫手啊,看來還是有點擔心呢。顧偉心里這么想著,嘴上還是很爽快地答應了。然后是周期,一周一期太短,一月一次太長,最后折中到10天一次。最后是職務,奶奶是長輩,任社長;ππ(顧然小名)是主力,任總編;媽媽聰明又美麗,任副總編,至于爸爸嘛,咳咳,是責任編輯。不過,實際辦報的還是顧然,其他成員純屬名譽頭銜,負責精神鼓勵。
說干就干。全家總動員,顧偉題詞:“這是一片我兒ππ成長的沃土。”媽媽高麗華題詞:“祝賀《家庭旬報》創刊?!鳖櫲徊惶珪懽郑€是借由父母的筆寫下了豪言壯語:“我希望把這份報送給全世界的小朋友們!”就這樣,1990年6月10日,家庭報正式創刊。
辦完這一期,顧偉就因為工作住到了單位。一晃到了10月,他一回到家就迫不及待地問起了報紙的進展。顧然支支吾吾說不出話,妻子忙解釋:“你不在家,孩子沒人指導,報紙就停了?!蓖A司屯A藛h,瞧這娘兒倆一唱一和的。其實,顧偉也沒想著一定要堅持多久,就問兒子:“那還繼續辦不?”“嗯,我還想繼續辦?!睘榱朔乐谷蝿仗卮驌艉⒆拥淖孕判模都彝パ畧蟆纷兂闪恕都彝ピ聢蟆?。
本以為塵埃終于落定了,誰知3天后,顧然就拿著新一期的報紙來“邀功”了。顧偉哭笑不得:“兒子,月報是30天一次,你這過了3天就辦了,不對啊。要不,咱們辦周報吧,一周一次?”“行!”經歷了《家庭旬報》的幾月未更和《家庭月報》的離奇多更之后,《家庭周報》終于成功面世了。
雖然創刊波折不斷,好在前路無限光明。
因為底子薄,顧然寫不了太多字,只能畫,有時候恨不得一幅畫就是一期報紙。對此,顧偉完全沒意見,任憑他想畫什么就畫什么。你見過白貓警長嗎?它就出自靈魂畫手顧然小朋友之手。自由之下,靈感無處不在。認識了新朋友,畫個肖像;從海鮮市場回來,畫個海鮮市場;到了春節,畫下當年的生肖……
一般情況下,劇情發展到這兒,父母就會主動把孩子往專業方向培養了。不過,顧偉沒這個打算,因為兒子沒有這個想法。后來,顧然憑借著野生派畫風參加了很多繪畫比賽,也是抱得各種獎狀而歸。
不是所有的事情都能靠畫畫解決的,所以,寫字是逃不掉的?;玖鞒淌沁@樣的:顧然口述,顧偉或妻子記錄,最后由顧然摹寫到報紙上。很快,顧然的自主意識覺醒,覺得摹寫太沒意思,要求全部自寫。顧偉順勢答應,開始教他拼音。這個階段的《家庭周報》往往是文字和拼音并行,大錯和小錯齊飛。對此,顧偉都視而不見。他的原則是,只要敢用詞,寫成什么樣都是棒棒噠。事實上,每次報紙一出爐,全家人都會圍坐在一起討論。哦,不,是一起表揚。
盡管父母要求寬松,但每次見到老顧大筆一揮,文章如行云流水,小顧就自覺百尺竿頭還得更進一步。于是,他主動要求學查字典,顧偉依舊是有求必應。因為是自發要學的,所以學得特別快。到第48期時,顧然寫了一篇小文章,完全沒用拼音。
適當的自由有利于創新,但自由過了火就要出事。因為自己說了算,顧然就悄悄把報紙的格子打得特別大,這樣就可以少寫字了。眼見著字越寫越大,越寫越不像話,顧偉決定“出山”了。要知道,筆桿子雖在小顧手中,但紙張卻是老顧提供的,從源頭上把這偷懶的小惡魔給扼殺掉才是正道。很快,顧偉用油印機在紙上畫了格子,嚴格規定了字的大小,顧然只好老老實實地在格子里一筆一畫地寫字。漸漸地,字越寫越規范,越寫越好,顧然三年級時還在一次全國書法大賽中得了個三等獎。
認識的字越來越多,顧然的寫作水平也在穩步上升。除了做家庭事件記錄外,還時不時搞些創新,寫點故事連載,模仿著寫個小詩,偶爾還創作個冷笑話,奇思妙想、創意不斷。一開始最多能寫100多字,到后來都能寫2000字了。顧偉統計了下,辦報的8年間,他總共寫了50多萬字。按照一萬小時定律,寫作能力想不提升都難啊。文章被老師表揚,征文比賽拿獎也成了家常便飯。
寫作、繪畫屬于素質教育,在應試教育方面,顧家獨創的學前教育法表現又如何呢?上學后的第一次考試,顧然考了雙百;小學期間,次次考試都是班里第一……
雖然成效卓著,但辦到第8年的時候,全家人還是一起做出了??臎Q定,因為顧然小升初,怕耽誤學習。最后一期是3個人共同完成的。顧然寫道:“報紙雖然停了,可報紙所磨煉的精神將永遠激勵我前進!”高麗華寫道:“發揚辦報精神,向二中邁進。”顧偉則作詩激勵兒子:“八年往事感悠悠,難忘崢嶸四百周,我向我兒贈一句,總編可卸志不丟?!?/p>
3個人不約而同地寫到了辦報精神,而這也是他們收獲的意外之喜。顧偉告訴記者,兒子并不聰明,之所以學有所成,是因為努力和堅持,而這全得益于《家庭周報》。8年,整整400期,周周更新,一期不落,即便摔斷了右手,仍堅持用左手辦完了5期。相比空口講的大道理,孩子自己身體力行去實踐得來的感悟,才最接地氣,也最能影響其一生。
《家庭周報》停了兩期之后,雖然大家嘴上沒說什么,但每個人心里都空落落的,感覺這個家的歷史突然中斷了,每周都來的朋友突然不來了。終于,顧偉坐不住了,他決定接兒子的班繼續辦下去。一家3口頓時歡呼雀躍,全票通過。
新官上任三把火。作為新上任的總編,顧偉大刀闊斧地改革了報紙的定位,從教育孩子轉到家庭備忘錄,記錄一家人的日常,就連交煤氣費、換電視都要寫上一筆。雖然瑣碎,但,這就是生活啊。
定位改了,形式也隨之發生了變化,更加注重使用照片、實物等,包括水電費的收據、工資條、車票等。有些事兒想不起來,比如電視壞了,找不到維修電話,就趕緊到《家庭周報》上找買電視的收據,準能找到。
雖說是日常,顧偉還是很樂意從中找出那么一丟丟不尋常,其中最大的亮點就是收集全家人的大小成績,把對孩子的鼓勵教育延伸到家里的每一個人身上。
首先是妻子,因為做社區黨委書記成績突出,經常上報,有時一周能上好幾次。顧偉就特別認真地收集每一篇報道,仔細地裁剪,再小心翼翼地貼到《家庭周報》上,他還專門起了個名字叫作“報刊文摘”。
然后是顧然,這是顧偉持之以恒的曬娃日常,上大學之后,也要求兒子把各種證書寄回來,在《家庭周報》予以熱烈報道。后來,顧然結婚,兒媳婦被顧偉納入了“夸夸群”,數次光榮上報,可謂特別關注。很快,兒媳婦入鄉隨俗,再有這方面的資料就主動上交,成了《家庭周報》的“特約記者”。
被夸的當然不能少了本尊,而且,毫不夸張地說,顧偉絕對擔得起“以身作則”這四個字。堅持40年寫日記、發表24卷作品、出版7部專著、獲獎作品200多篇;詩歌、書法、繪畫、篆刻、聲樂、器樂、收藏,興趣廣泛,獲獎多多,大寫的優秀!顧偉說,自己也是《家庭周報》的受教育者。辦報22年,他比別人多寫了上百萬字,多畫了幾百幅畫,對于寫作、繪畫能力的提升絕對功不可沒。
越鼓勵,越努力;越努力,越有收獲。一家幾口拿到的證書加起來有四五百個,到后來實在貼不下了,就只好改為收藏了。然而,這還不算完。
現在不是流行一家人要整整齊齊嗎,在顧偉家,這種流行需要再加一個后綴,叫作一家人要整整齊齊地努力上進。他們3個人都喜歡讀書寫作,每逢有征文活動,就會踴躍參加。有時一個人獲獎,有時兩個人獲獎,但從沒有3個人同時獲過獎,這也成了一家人最大的遺憾。為此,每個人都勤學苦練,靜待時機。
轉機出現在2004年。當時,顧偉和妻子看到了一個征文比賽,立刻動筆撰文。寫完后,突然想到在外地上大學的兒子,立刻打電話邀約。誰知,顧然在忙著做志愿者沒時間寫。當顧偉覺得圓夢無望時,在截稿前一天的半夜,顧然突然打來電話,說他熬夜寫完了,但寄出已來不及了。于是,他在電話里說一句,顧偉在紙上寫一句,草草記完后又工工整整地抄了一遍,才算趕上了交稿的末班車。經過了長達8個月的煎熬和等待,顧偉終于可以自豪地在《家庭周報》上寫下:熱烈慶祝首次全家征文獲獎!
一家人一起努力成為更好的自己,整個采訪過程中,記者都被這種美好感染。就像顧偉說的,日子雖然不富裕,但是有文化、有意思、有奔頭,就是幸福。
顧偉還說,再過兩年孫子就4歲了,到時他就卸任了,《家庭周報》將再次承擔起顧家教育的歷史使命,因為他爸爸辦了8年,實踐證明,起到了非常好的啟蒙教育;他爺爺辦了22年,也證明起到了很好的提升作用。而且,經歷了3代人,《家庭周報》傳承著一個家的家風,凝聚起一家人的精神,已經成為能夠也必須流傳下去的文化傳家寶。
這個文化傳家寶確實不簡單。翻看得越多越久,越覺得它不只是在記錄一個家,而是在記錄歷史。房子從6.6平方米到60平方米再到120平方米,面積擴大了近20倍;電視從黑白到彩色,從笨重的顯像管到壁掛的液晶屏,外在越來越簡約,內在越來越豐富……這是生活方式的改變,更是社會的進步、時代的發展和經濟的騰飛;是一個小家庭的變遷,更是一個大時代的縮影。生活在這個日益富強的國家,小家才能夠過得很幸福;也只有每個小家幸福了,國家這個大家庭才能夠更繁榮。愿每個家庭都能過好自己的日子,記錄好自己的人生,為自己注腳,也為時代增色。