蘇軾：我有一個畫家夢

阿舒

元豐七年（1084年）七月某日清晨，當涂太平州清和門外姑孰堂，戶主郭祥正剛剛起床，陽光灑于窗楹，聽鳥鳴數聲，又是一個美好的早晨。但不知為何，他隱隱覺得哪里有點不對勁。他披衣起身，正欲掀簾出門，扭頭一看，這種預感很快應驗了。

只一夜，家里的雪白墻壁便被墨色浸染，畫了一片東倒西歪的圖案。他近前細看，才漸漸品出那大約是竹子。郭祥正扭頭沖著客堂的方向，一聲大喝：“臭屁東坡！喝多了在我家墻上亂畫！”

蘇軾一直有個畫家夢。為啥呢？因為他的心里住著一個愛豆，愛豆做的事情，他都要做;愛豆研究的專業，他都要研究。他的愛豆是唐朝人，叫王維。

王維詩寫得好，他就寫得一手絕妙好詞;王維參禪，他就和佛印打得火熱;王維說自己上輩子是個畫師，他遲疑了。

因為當時的“畫師”絕不是個好稱呼，即使畫得再好，也就是個技術活，連職稱都不被承認。最著名的例子是閻立本。某日，太宗和侍從朝臣在春苑池中劃船賦詩，忽見珍禽異鳥隨波起伏，就讓人喊閻立本過來作畫。當時閻立本已官至主爵郎中，卻要趴在池邊研磨顏料，吸吮筆尖，同僚們卻在船上愜意地喝酒吟詩。他羞惱不已，回家后對兒子們說：“你們以后千萬不要學畫！”

王維自詡畫師，源于他對自己詩人身份的極度自信。這種自信，蘇軾自然也有。不過，按照當時的繪畫評價標準，他肯定不能算一個好畫家。

長期以來，中國人對于繪畫的評價標準只有一個——像。到了蘇軾所在的北宋年間，“像”被一幫院體畫家發揮到了極致。按照這個路子，蘇軾和他的朋友們恐怕一個都不符合標準。蘇軾在郭祥正家的墻壁上乘醉涂畫的竹子，估計也是差不多的風格。

但郭祥正吼了兩句之后，忽然住了口。在陽光下，他退后了兩步，細看墻上的竹石：看似潦倒，但石之飄逸、竹之剛勁，像極了繪畫者本人。郭祥正的沉默，在于他忽然看懂了這幅涂鴉之作。此時的蘇軾，因“烏臺詩案”正遭貶斥，心中郁悶，涂畫兩筆，是為了澆胸中塊壘。

最終，郭祥正沒有把蘇軾扭送公安機關，而是送給他一對古銅寶劍，作為涂抹墻壁的禮物。郭祥正的一對寶劍激勵了蘇軾，他開始嚴肅思考一個問題：難道畫家只有職業畫家一種類型？難道畫畫只有形似一個標準？既然我們達不到這個標準，為什么不去開拓一個新標準呢？

蘇軾為繪畫開拓的新領域叫“士人畫”，顧名思義，就是知識分子們所作的畫，后來董其昌將之概括成更易于理解的“文人畫”。

文人畫首先解決的是文人畫家身份尷尬的問題。在蘇軾看來，文人畫家的宗旨自然不同于職業畫家，通俗來說，我們知識分子畫畫不是為錢，而是為了抒發胸臆。這一點是相當重要的，蘇軾的好朋友文同是一個知識分子，但因畫竹子相當出名，求畫的人絡繹不絕，他反應激烈，“厭之，投諸地而罵日：‘吾將以此為襪。”

蘇軾大為贊賞文同的這一行為，逢人便夸他畫的竹子好。結果，來找文同的人更多了，文同只好寫信威脅蘇軾：“我跟他們說了，你的竹子畫得特別好，讓他們都來找你。”

那么文人畫的標準到底是什么呢？蘇軾說了，形似有什么了不起，那是兒童都能看懂的畫，我們知識分子的畫求的是傳神和寫意。所謂傳神，就是要畫出氣質;所謂寫意，就是要畫出意境，抒發作者的情感。這樣一來，對于外形的描摹就沒有那么重要了。

蘇軾真乃天下第一聰明人，避開了文人畫技缺乏的弱點，讓藝術家的內心成為重要的創作命題，這是蘇軾為整個藝術史帶來的貢獻。在這之后，無數文人雅士走入繪畫領域，文人畫超越院體畫，成為中國藝術史上最為璀璨的明珠。

在成為文人畫派掌門之后.蘇軾開始先鋒創作，再也不回頭，而且越來越理直氣壯。

他用朱砂來畫竹子。世人覺得怪，世上哪有紅色竹子？蘇軾回答，那世上難道有墨色的竹子嗎？他畫竹從地上直升到畫幅頂部，人家問他何不逐節分畫，他答日，竹子生長的時候哪里是一節節生出來的？他說不開心的時候，只要畫畫墨竹，就開心了。喝醉之后在紙上畫木石，真是人生最大的享受。

但只有懂他的人才知道，他把自己的郁郁不得志畫進畫里。在那有些枯澀卻又充滿靈秀的筆墨里，蘇軾不再是那個煮著豬肉、哼著小曲、調戲著朝云的蘇軾，而成為那個悲嘆“十年生死兩茫茫”的蘇軾，他給我們看到的是內心最大的隱痛。

可即便痛到了骨子里，那枝條仍然昂然向上，如同蘇軾本人，命途多舛卻不曾放棄。人生如夢，抖個機靈

◎鄭元吉

一天，蘇軾登門拜訪老友呂大防，他卻睡到日曬三竿還沒醒。蘇軾等到花都謝了，他才懶洋洋地從屋里走出來。蘇軾覺得自己受了怠慢，剛好看到盆里養著一只綠毛烏龜，于是一本正經地對呂大防說：“講真，這種烏龜我見多了。聽說過六眼龜嗎？那才是肥宅界的至尊寵物！”呂大防第一次聽說六眼龜，頓時萌性泛濫，忙問其出處。蘇軾不動聲色地說：“唐莊宗在位時，外邦曾向大唐進貢過這種神龜，有人獻詩祝賀——不要鬧，不要鬧，聽取這龜兒口號，六只眼兒分明，睡一覺抵別人睡三覺。”呂大防聽后笑噴了，“這也算詩？這烏龜也太能睡了吧！”蘇軾點點頭，說：“對，這烏龜也太能睡了吧！”笑成震動模式的呂大防逐漸靜音，然后握緊了小拳頭。

蘇軾在黃州任職時，有位姓何的名士請他赴宴，席上有盤酥脆可口的油果，瞬間征服了蘇軾的胃。蘇軾問：“這種小吃叫什么？”主人說：“這是家婦親手做的，無非是想吃個新鮮，沒啥叫法。”蘇軾說：“細細嚼來，一個‘酥字勾魂攝魄，不如就叫‘甚酥好了。”后來，蘇軾又到一戶姓潘的人家蹭飯，主人是蘇軾的超級粉絲，自然盛情款待，還特地為他釀了糯米甜酒。蘇軾連喝幾杯，覺得自己的酒量被嚴重低估了，不過這甜酒倒也別有滋味，于是笑道：“這真是‘錯煮水啊。”

有次蘇軾出去野游，忽然想起“甚酥”和“錯煮水”，便寫了一首小詩，分別派人前去購買。詩中寫道：“野飲花前百事無，腰間惟系一葫蘆。已傾潘子錯煮水，更覓何家為甚酥。”兩家主人拿到蘇軾的墨寶興奮不已，“甚酥”和“錯煮水”兩款美食也在當地迅速躥紅。