毛姆：一棵隨波飄搖的海草

黃卓天

很多人都讀過英國作家毛姆的《月亮與六便士》，卻不知他的一生顛沛流離。

毛姆10歲時就成了孤兒，從父親那里繼承到的只有矮個子和丑體型，又從母親那里繼承了一個功能很差的肺。17歲時，毛姆被收養(yǎng)他的伯父送到德國學醫(yī)，他不得不硬著頭皮觸摸冰冷的手術刀，還要適應尸體散發(fā)的腐臭。有次，毛姆按教材在尸體的某個部位尋找一根神經，花了好長時間找到之后，才發(fā)現教材出了差錯，他對此感到奇怪。指導教師告訴他， “要知道，世人最少見的才是最常見的呢。”從此，毛姆開始留意稀奇古怪的事情，并且腦洞大開。

毛姆年輕時曾與女演員羅茜相愛，這給從小失去雙親的毛姆帶來了極大的安慰，他們還在熱戀中同居了。但在一次名流宴會上，有個心術不正的人公然對羅茜說，毛姆是個非常善妒且心胸狹隘的人，任何女人都無法忍受同他長期生活，并且說毛姆是同性戀者。在污言穢語面前，羅茜退縮了，狠心離開與她相愛多年的毛姆。這次無理中傷和無情背叛，讓初出茅廬的毛姆深受打擊。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，已經不再年輕的毛姆卻迷戀上了諜報工作，還在1915年參加了英國間諜機關。但毛姆很快就感到興味索然，因為他接不到重要任務，只是給其他間諜人員打雜，有時還要寫冗長的報告。他曾別出心裁地給這些報告加上一點趣聞，卻被上司指責。毛姆從間諜機關退出后，開始漫長的旅行，最后定居在風情浪漫的法國地中海，認為這里是理想小窩，不料禍從天降。二戰(zhàn)時的某天，約粹宣傳部長戈培爾忽然大發(fā)雷霆，揚言要通緝毛姆，可毛姆根本不知自己何時得罪過這位炙手可熱的大人物，也許是某些文字上的譏諷吧。毛姆在驚慌失措中出逃，直到戰(zhàn)后的1946年才載譽而歸，重新尋找當年失落的理想小窩。

毛姆雖有令人艷羨的才華，但因幼年遭遇而形成的口吃是他終生的煩惱，甚至有人說他故意口吃來引人注目，還有人斷定他在《人性的枷鎖》將主角塑造成一個跛子是為自身的缺陷尋找發(fā)泄出口。面對這些揣測，毛姆只能保持沉默。

毛姆曾收到一位年輕女性讀者的來信，這位狂熱粉絲說：“自從讀了您的作品，我就一直把您當作一個偉大的情人，很想與您戀愛。直到后來查閱《名人小辭典》，才發(fā)現您比我的祖父還老，只好打消了這個可怕的念頭。”毛姆半開玩笑半帶失望地對朋友說： “由此可見，愛情并不只是源于精神層面，還與肉體密不可分。”

毛姆的晚年生活很是凄苦，在他80歲生日即將到來時，一些與他關系較好的出版商印刷了一本紀念冊，邀請五十多位著名作家及親朋好友為之簽名，結果只有兩人答應，這一盛舉只好作罷，使毛姆十分難堪。他索性把自己關在華麗的別墅里，足不出戶，有時還歇斯底里地發(fā)作。

毛姆拒絕別人為他撰寫傳記，認為那是等著他盡快死去以便出版，盡管他早已厭倦了漂泊的生命。