繁復(fù)生活的心曲
——評宋尾的《我們的清晨》

曹 霞

很難說，我是被《我們的清晨》里的哪一種氣質(zhì)所打動。或許是它不斷提及的那一碗麻辣在舌尖上跳芭蕾的熟悉的重慶小面，或許是它在多重人物關(guān)系里映照出來的柔軟豐盈又五味雜陳的一番番心曲。總之，小說的篇幅很短，卻容納著頗為復(fù)雜的情緒、感喟與故事界面，富有彈性與張力。

《我們的清晨》在兩個城市邊緣人之間展開敘事，一個是晚睡早起的面館老板老施，一個是熬通宵寫稿的新聞工作者“我”，他們因一碗面而相識，又因住同一個小區(qū)而了解日多。看得出來，宋尾在設(shè)置人物關(guān)系及與之相關(guān)的敘事層級時是用心的。兩種不同的身份，建構(gòu)起的是同樣辛苦的人生。老施也好，“我”也好，都和我們每個普通人一樣，為了生存而掙扎于人世苦海，在生活的罅隙里經(jīng)受煎熬。差別只在于，一個因辛苦而無法飽睡，一個因辛苦而無法入睡。

宋尾敏銳地捕捉到了大都市里一種最簡潔孤獨的關(guān)系。即便有了那一碗麻辣鮮香的小面打底，即便成了同一個小區(qū)的鄰居，老施和“我”的交往也并未深入到朋友階段。他們心領(lǐng)神會地保持著都市人之間恰到好處的帶有一點溫、一點涼的關(guān)系。正是這不冷不熱的狀態(tài)，使得他們可以自如地交換著關(guān)于睡眠和失眠的心得。這個都市人永遠關(guān)心的典型話題如同一扇小窗，讓他們窺到了彼此生活里的暗影。

這是繁華都市里的故事，它雜糅著貧窮、焦慮、傷痛、背叛、喪失、不如意等諸種現(xiàn)代癥候，經(jīng)由宋尾緊湊的筆觸準(zhǔn)確地擊中了我們最原始的傷痛。面對生活均勻平鋪在每個人身上的苦難，他的心有說不出的萬般傷感。仿佛不忍心直接剝開這苦痛的內(nèi)核，在大多數(shù)時候，他運用了轉(zhuǎn)述或旁觀的方法，將那些苦難逐一道來。老施給“我”介紹了一對在“舞動山城”比賽中因跳拉丁舞奪得亞軍的打工者夫妻作為新聞素材，從他們那里，“我”才一點點拼湊起了老施千瘡百孔的人生：他早年的餐飲生意失敗后，妻子頂不住欠債壓力去世了。他拖著一個孩子，面館又急缺人手，多種考量之下，他和大著肚子的比他年輕十幾歲的小鐘結(jié)婚了。婚后兩人又有了一個小孩，面館生意不錯，他供著兩套房，貌似生活走上了正軌，一切暗影都在漸漸地撤退、遠離。

然而并不。小說家當(dāng)然不會在生活正常的節(jié)點上終止，而是要在那里重新啟動戲劇性轉(zhuǎn)折，或者將之作為新一輪矛盾的起點。一天中午胖嫂請假，老施暫停營業(yè)。“我”和他約好采訪打工者夫妻的事宜后，在回家的路上，偶然看到小鐘出入于商務(wù)酒店。可能正是在那個時間段，老施打小鐘的電話她沒有接，然后老施在睡夢中死去了。或許是腦梗，或許是心梗。一個嚴(yán)重缺乏睡眠的人，終于可以睡個夠。一個詭異的組合促成了老施的死亡：“我”的離開、胖嫂的請假、小鐘的缺席。這里面的千轉(zhuǎn)百回真是令人慨嘆，而這可能就是生活的真相。在每一個偶然性里，實則包蘊著一種強烈的必然性。

面對著這錯誤百出、傷痕累累的人生狀態(tài)，我們和宋尾一樣不得不承認，人活著，本身就是一樁需要不斷克服障礙的艱難，人世間原本就有如此多的互相剝奪和互相傷害，而且難以評判誰對誰錯。但是，宋尾并未沉溺在苦難敘事里，他沒有打消傷痛之后的一縷溫暖和信念。老施開的“芭蕾面”館并非指麻辣在舌頭上跳舞，而是因為他曾經(jīng)是一個反串女角的芭蕾舞演員。成為面館老板后，他也沒有放棄自己的熱愛，在舞蹈工作室教人們跳舞。“芭蕾”既是老施一生喜愛和追求的舞蹈事業(yè)，也是他賴以為生的面館。這個意象或者說細節(jié)的設(shè)置，透露出了宋尾的匠心獨運，也讓小說擁有了從地面、從泥淖里飛騰的詩性氣質(zhì)。

最后，讓這慘淡人生略微回復(fù)暖意的，是那個從未正面出現(xiàn)過的小鐘、背叛丈夫的小鐘、被傳言急于賣掉房子收割老施財產(chǎn)的小鐘，在所有人都對她唾罵時，她接手了丈夫留下的面館，將那份熱氣騰騰的事業(yè)繼續(xù)下去。這一筆，宋尾仿佛漫不經(jīng)意淡淡寫來，卻讓人震動，因為那個看似平常的場景中有著某種生命掙扎過、搏斗過的痕跡。

在現(xiàn)代都市人的生活里，或許隱藏著一種比愛、恨、情、義都更加深沉無言的東西。它是人在被繁復(fù)生活碾壓時不斷改變的心路走向，它經(jīng)歷了太多的艱難痛楚，卻最終還是在一種不如此做便無法安寧的信念下做出了抉擇。而“我”，在目睹這生死之后，終于學(xué)會了早起，聽到了清晨的聲音，看到了清晨的人間煙火。誰又能說，這不是一種相互的拯救和成全呢？