超級女孩們的新戰場

何承波 金雅如

當我們快要看到這個時代的進步時，霍利迪和卡菲羅卻為我們揭示了肥胖羞辱文化牢不可破的一面。“我們本可以通過一點點尊重和善意走得更遠，不幸的是，這種情況并沒有發生。”

2018年9月的一個早上，苔絲·霍利迪（Tess Holliday）穿過肖爾迪奇街區，來到一家豪華私人酒店的花園。肖爾迪奇是倫敦最時髦的街區，這里的男男女女衣著精致考究。而霍利迪顯得有些格格不入。盡管她梳著復古的發型，發絲像上世紀80年代的溜冰者那樣優雅地向后挽著，但她的大腿、腰部正洶涌地從緊身褲向外鼓出，巨大的乳房在紐扣式上衣底下顫抖著。

作為一名模特，身高165cm，體重接近130Kg的她，顯然屬于這個圈子的異類，普通大碼模特已經無法定義她了。按美國標準算，大碼模特一般在8到16碼之間，而她是22碼，只有5XL以上的衣服才能把她裝進去。但霍利迪女士對自己的身體毫無歉意，相反，她為此感到驕傲，她有信心贏得主流的名聲。

幾個月前，《COSMO》雜志英國版的編輯在lnstagram上給她發了一條消息：您愿意出現在《COSMO》的封面上嗎？霍利迪當時還不相信。這可是全球銷量最高的女性雜志啊！她立刻截圖給她的經紀人：“這是在開玩笑吧？”

此刻，她走到COSMO的攝影師面前，對著鏡頭做了一個飛吻，快門按下，定格。在這張照片上，她身著翡翠色的絲綢泳衣，裸露的大腿和雙臂占滿了整個畫面。她身體上爬滿了樹藤一樣的文身，描繪的有百老匯女星梅-韋斯特、造型閃亮的鄉村歌手多麗-帕頓，最醒目的則是右臂上的小豬Piggy，霍利迪喜歡她，認為這只丑萌的卡通豬勇敢、時髦且性感，并立它為偶像。

這本雜志和所有時尚雜志一樣，封面是一個牢不可破的王國，只容納那些纖瘦骨感的模特們，似乎她們才代表真正的時尚。

2018年10月，《COSMO》英國版出街，人們驚奇地發現，一個超大碼模特登上了女性時尚雜志的封面形象。那個飛吻的動作，配上了一個激烈的標題：超模的咆哮。而過去，這本雜志和所有時尚雜志一樣，封面是一個牢不可破的王國，只容納那些纖瘦骨感的模特們，似乎她們才代表真正的時尚。

而今，這片領地被一個130公斤的胖模攻破。

來自密西西比河的胖女孩

體重從小就是霍利迪的魔咒。

她出生在美國南部的牧場里，童年充滿了痛苦的記憶，父親是個家暴狂，時常咒罵她，貶低她。后來，不斷遭受身心虐待的母女倆逃離了這個噩夢，開始了頻繁換住處的飄零歲月。后來，母親又不幸被前男友槍傷至癱瘓，但她一直沒有因為貧窮與不幸自暴自棄，而是鼓勵霍利迪，支持她去追逐一些有趣的事，比如成為模特。

15歲這一年，穿16碼（3XL）衣服的霍利迪去參加了一場模特試鏡，負責人直接拒絕了她：你太矮，太胖了，這是不可能的！

這種羞辱也在學校里延續著，直到她后來輟學，輾轉幾年后來到洛杉磯，那時她已是一位單親媽媽，在牙醫診所當接待員。某天，一個電話打來，對方稱自己是一名模特星探，正為某減肥節目尋找拍攝對象，邀請她參加。

她這才想起，自己在2009年曾拍過一些照片，發到Model Mayhem，一個匯聚潛在時尚模特的平臺。發那些照片只是自己模特夢想的最后殘念，并沒有抱多大期待。

2011年，霍利迪出現在了A&E電視臺的節目《Heavy》中，這是一檔記錄重度肥胖者努力減肥的真人秀。他們被送到得州的健身營，用6個月的時間鍛煉、節食，減肥成功，重回生命的正軌。節目中，霍利迪悶悶不樂地對著鏡頭說，減肥，是他們唯一的希望。

幾個月后，她代言了這檔節目，廣告在全國范圍播放。這是一個充滿諷刺的開端，作為減肥節目的代言人，她沒有減掉一絲體重，卻走上了大碼模特之路。她逐漸收到大碼服飾、化妝品活動的邀約，偶爾出現在怪異的內衣秀場，還登上了時尚博客和雜志，被《尼龍》雜志、《VOGUE》意大利版和美國《人物》雜志所報道。

另一位曾經的大碼模特，來自英國的安娜-希琳洛（Anna Shillinglaw）在霍利迪身上看到了一種獨特的氣質，“她為自己是誰而自豪，她不在乎。即便是不胖的人，也應該尊重她。”希琳洛創辦了一家模特經紀公司——MiLk，不久前，她的公司剛成立英國第一個曲線部門（Curves），主要簽約體型豐腴的大碼模特。

2015年，霍利迪跟希琳洛簽約，成為MiLk公司最大號的模特。2018年，她成為第一個登上《COSMO》封面的大碼模特，出現在全世界的媒體和廣告牌上。有媒體評論說，霍利迪要改變時尚行業了。

COSMO這樣解釋選擇霍利迪的原因：“她代表著我們生活在其中的時代：那些被推到世界某個角落的人，終于走出困境了。‘邊緣化的聲音和面孔正逐漸滲入主流。這幾乎是一個奇跡。”該雜志編輯蘿拉·卡朋（LauraCapon）隨后也撰寫專欄談論這期封面：“我真的相信，每一個曾經對自己身體感到羞恥的女人，都擁有了自己的《COSMO》封面。”

去你的審美標準

然而對于霍利迪來說，模特之路，遠比她想象的復雜。隨著她在時尚媒體嶄露頭角，謾罵和羞辱遠比贊美來得多。人們告訴她，你應該把身體遮蓋住，不要在媒體上丟人現眼。

這種聲音從她剛積攢名聲的2011年就開始了。她在一個論壇上看到網友討論她不該穿比基尼，不該炫耀她肥大的手臂時，很是憤怒。她隨即在lnstagram上po出四張自己的舊照片，上面分別是她穿著露臍裝、鉛筆裙、無袖連衣裙、比基尼，然后寫著：“我希望你和我一起大膽地穿，不要再隱藏自己的身體。”并打上了一個標簽#effyourbeautystandards（去你的審美標準）。

那時，霍利迪的粉絲還很少，只有1000次分享。眾所周知，在Instagram這種充斥著性感網紅、美女明星和健身目標的地方，談論身材平權，網友絕對不會太友善。然而，變化已經在不知不覺間發生了。

2015年7月，《奧普拉》雜志的時尚總監在當月刊上給出了一段小小的穿搭建議一一露臍裝應該由女士們穿在“平坦的肚子”上。該言論被人po到lnstagram上時，引起了大家不小的反感，網友們立刻建起了#RocktheCropTop（秀出你的肚臍）的標簽，以示反抗。

時尚博主莎拉·康利（SarahConley）把這件事鏈接到霍利迪的標簽#effyourbeautystandards下時，點開它，就像打開了另一個世界，下面已有幾百萬人在曬她們的肥胖身體和官言。

我并不討厭我的樣子，我討厭的是讓我討厭它的文化。

從當初發起第一個標簽的冷清，到4年后的這種繁榮景象，這讓霍利迪始料未及。在她看來：“這個標簽風靡Instagram，是因為人們想要真實的東西。它展現真正的女性身體，各種各樣的體型、膚色、妊娠紋、體毛，以及殘疾身體。分享這些故事，讓她們感到自己并不孤單。”

種種跡象表明，霍利迪領頭的風潮正在Instagram塑造一個全新的數字空間，引領人們認同并肯定自己的身體和外表。類似#bodyconfidence（身體自信）、#bodypositivity（身體平權）的標簽層出不窮。如果你搜索#Thinspiration（瘦身激勵），Instagram還會蹦出提醒消息，詢問你是否一切正常。

與此同時，更多的人也加入到這場反抗脂肪歧視的運動中來，比如時尚博主Thamarr Guerrier，Jess Baker等人。瑜伽教練Jessamyn Stanley四處奔走，分享了自己很多有關身體羞辱的故事，并發言說，“肥胖的身體經歷了長期的妖魔化，我要為自己停止這個惡性循環，讓我的大腿肉可以在公共場合自由呼吸。”在一封給330萬粉絲的信中，導演莉娜-鄧納姆寫道：“我并不討厭我的樣子，我討厭的是讓我討厭它的文化。”

這一切，都匯入了身體平權運動（Body positivity，簡稱“bopo”）的大流。

身體平權運動起源于上世紀60年代的美國。1967年，紐約的電臺主持人史蒂夫-波斯特跑去中央公園舉辦了一場活動，舉旗抗議社會對脂肪的歧視。這件事情啟發了一位名叫LewLouderback的作家，因為目睹妻子因體型備受歧視，他寫了一篇名為《更多人應該胖！》的文章，揭示了美國人對肥胖的歧視，以及背后深重的脂肪羞辱文化。

接下來在1969年，工程師BillFabrey在美國建立了全國促進脂肪接受協會（NAAFA）。跟Lew一樣，Bill同樣厭倦了肥胖的妻子被歧視的境況。他覺得，必須有一個組織來支持肥胖人士。他們不定期舉行工作坊、時裝秀等活動，來糾正肥胖歧視，消除肥胖羞恥。這個協會如今依然活躍，已經吸納了上萬名會員。

1996年，社會工作者ConnieSobczak掛牌成立了The BodyPositive的組織，讓身體平權的概念普及開來。Connie的姐姐曾因嚴苛的節食導致飲食失調，很早就去世了。這給Connie帶來了難以磨滅的影響，她決定拿出行動來，通過舉辦研討會和培訓，重新定義女性對美的標準，改變她們對身體美的消極認知。

這一波又一波的運動，在社交媒體時代迎來了前所未有的高潮。霍利迪的行動，讓自己成為了搖旗吶喊的領頭羊，她憑借自信以及超常的能量，將反肥胖歧視擴展到了挑戰審美標準的文化上，主張人們打破美麗與自尊之間的阻隔，接受各種各樣的身體，建立對自己和他人的信心。

他們批判身體美背后的社會結構，認為一種理想的審美結構，應該包容一個人的自信和自我價值，而不是侵犯它。

龐大的秘密觀察者

如今，對于唯瘦獨尊體系的反抗，已經涌出了時尚圈，將更多普通大眾裹挾進來。其中最為標桿的，是美國女攝影師海莉·卡菲羅（Haley Cafiero）。

海莉·卡菲羅是美國孟菲斯藝術學院的副教授，也是一名攝影師。她平日的穿著就和普通美國人一樣，運動鞋、五分褲、T恤，只不過肚腩上的肉總是以顯眼的方式橫在腰間。

她在少女時期曾是活躍的足球運動員，但自從高中時由于過度節食，得了進食障礙后，她停止了運動，同時她又患上了甲狀腺功能衰退，身上堆積的脂肪從此再也減不掉。與脂肪一直跟隨著她的，還有身邊人異樣的目光。

2014年的某天，她在時代廣場的人群中架起相機，打算為即將進行的自畫像創作拍一張肖像。等照片洗出來，她猛然留意到照片后面有個男人。在接受《南都周刊》記者采訪時，她依然能清晰地回憶起那個眼神：“他似乎在嘲笑我，我從沒想過我瞬間捕捉到的會是那樣一瞥。”

她那時才意識到，自己的身體，居然會在公共空間激起如此微妙的反應。但這件事情不但沒有打擊她，反而觸發了她的創作與探索。她開始全身心地投入到紐約鬧市區、人口稠密的海灘或其他沸反盈天的旅游區。她裝作不經意地穿過街道，坐著看手機、看地圖，試圖融入人群。她的助手則藏在附近，用相機對著她，將周圍人的反應一一拍攝下來。

“這像是一場社會實驗，在照片洗出來之前，我完全不知道人們會有怎樣的表現。”結果是令人沮喪的。盡管明顯的程度不同，但鄙夷的眼神和表情，赫然占據了大部分的照片。

后來，卡菲羅把這組作品命名為《等待觀察者》（Wait Watchers）傳到網上。照片里，有警察舉著帽子在背后嘲弄她，有傻笑的青少年，有瘦如竹竿的比基尼女孩投來的斜眼……尋常的街景，路人刺目的眼神，形成了絕妙的張力，讓這一系列照片火速走紅，開啟了病毒式的傳播。

她像霍利迪那樣，贏得了主流媒體的認可，《人物》和《紐約》等雜志評論，這些充滿力量的作品，揭示了日常生活中令人心碎和沮喪的真相。卡菲羅得到了很多贊美和感激：“以前從未有人這樣做過，你太棒了！”

卡菲羅這才知道，自己已經成了社交媒體上這場身體平權運動的重要角色之一。她完全贊同霍利迪等人的觀點：“身體平權代表接受你的身體，它是什么就什么樣。因為不管人們長成什么樣，他們都有快樂和幸福的權利。”

胖女孩的復仇

卡菲羅走紅后，收到的攻擊與贊美數量是不相上下的。她曾收到一封匿名郵件，點開之后被深深地刺痛了：“如果我在現場，我不僅會看你，還會打你。”

這些言辭激烈的辱罵，淹沒了那些讓她欣慰的感動。有人直接評論：“一頭肥豬拍攝她的胖屁股，并稱之為藝術。”也有網友拿健康說事兒：“肥豬，遠離甜甜圈，跑步去吧。只是看著她，就讓我惡心。”同樣對她諄諄教導的還有學校的同事們。但卡菲羅承認，自從被進食障礙癥折磨了多年后，她對節食已經非常警惕。

極度消瘦抑或極度肥胖，背后都有文化和美學的準則作崇，它們無一不是消極的，而且在某種程度上是相互聯系的。

但有些評論也激發了她新的創作沖動。一條留言說，“如果她拾掇一下，穿上有吸引力的女性化服飾服，洗洗頭發，弄個造型，對人們保持微笑，一個完全不同的世界會向她敞開。”

于是她買了一些大碼的健身服，來到洛杉磯和威尼斯的海灘。在這個系列中，她跑步、鍛煉、伸展肢體、去商店看衣服、化妝。可惜的是，盡管遵照了網友們的“建議”，她百般嘗試，卡菲羅的照片仍依舊收獲了更多的笑聲和嘲弄。

在她看來，事實很明了：即使女性努力參與社會期望你做的事情，以適應人們的審美觀念，她們仍然難逃批評和嘲弄。于是，她給這組作品起了個諷刺性的標題：《自我提升（Self-improvement）》。

在《等待觀察者》面世后的四年里，卡菲羅一直在等待合適的“復仇”機會，作為對噴子的回應。她創作了《噴子講壇（The bully pulpit）》。她從攻擊自己的數干條評論中，鎖定了25個人，并找到了他們的公開資料，包括他們po出的自拍照。

然后，她將自己精心打扮成他們的樣子，并且在照片中植入了他們當時給自己的評論。

在一張背景昏暗的照片里，卡菲羅裝扮成一個八字胡的邋遢男人，像個審判者一樣坐在椅子上。他穿著肥大的綠色T恤和牛仔褲，胸前印著給卡菲羅的評論：“我不明白女人為什么把自己搞得那么胖，你知道你會被當做一坨屎的。”

另一作品中，她裝扮成一個光頭男人，穿著淺粉色的連體泳衣，把滑稽的印花內褲，套在外面。泳衣胸前同樣印著當事人的建議：“你為什么不能少吃點，做點運動？”

在這些照片上，卡菲羅的服裝和化妝都很用心，讓人難以辨認這是她本人，每個形象也各有不同。卡菲羅說，浮夸的服飾和妝容，傳遞著這些人自我表達的脆弱，也反映了互聯網給噴子提供的虛假保護感。

如果說《等待觀察者》是即興的表演，《自我提升》是無果的嘗試，那么《噴子講壇》就是最終的反擊。卡菲羅注意到人們因為她的體重而表現出的批判表情，于是她將他們變成了一個基于邪惡游戲的藝術項目。

占據時尚與審美高地的《VOGUE》雜志這樣評價卡菲羅所代表的思潮：“極度消瘦抑或極度肥胖，背后都有文化和美學的準則作祟，它們無一不是消極的，而且在某種程度上是相互聯系的。它們一并起著一種意識形態的作用，統治著每一個人。我們口口聲聲說著寬容和開放，眼神卻不會騙人。”

無需和解，我很開心

在卡菲羅和霍利迪們面對的批評中，很大一部分是打著關心健康的旗幟。有人直截了當：“你真是太惡心了，一天到底吃多少麥當勞漢堡？”也有一些黑粉比較隱晦：“霍利迪女士令人敬佩，我唯一擔心的是她的健康狀況，她是試圖用100美元的鈔票來擦干眼淚里的細菌。”

我傳遞的不是讓‘所有人變胖，而是‘讓我們愛自己。在擔心自己的身體健康前，你的心理健康同樣重要。

霍利迪走在街上時，時常會迎來各種意味深長的寒喧，有一次，她在洛杉磯叫了一輛優步，司機問她膽固醇是不是太高了，話語帶著善意，又不乏鄙夷。她無力地回答：“我很健康。”對于這種反駁，公眾始終是不相信的，她也逐漸厭倦了反復無謂的辯解。

各路大V們也口誅筆伐。2018年，美國著名生活教練史蒂夫·米勒發出呼吁，讓經紀公司MiLk禁止霍利迪出席活動，認為她是不健康生活的倡導者。《美國達人秀》的評委、著名專欄作家皮爾斯·摩根甚至寫了一封長信給她：你的名望和財富的飆升，完全依賴于你病態的肥胖。苔絲，你一定要盡快停止欺騙自己。”

早前，她的經紀人也發出建議，“切斷糖分攝入，否則你的模特事業要斷送了。”

霍利迪無法認同這些批評，她提醒批判者們：“我傳遞的不是讓‘所有人變胖，而是‘讓我們愛自己。在擔心自己的身體健康前，你的心理健康同樣重要。”

不過，對于她來說，這些不過是老生常談，她也逐漸厭倦了。曾經在Instagram上蓬勃發展的身體平權運動，并不如公眾所預知的那樣樂觀。盡管霍利迪創建的標簽每分鐘都有刷新，但她自己卻開始有點分裂。

2018年春天，在她生完第二個孩子后，她得了嚴重的抑郁癥。密西西比河的童年創傷，重新釋放開來，像黑洞一樣吞噬她。她形容“那是一種溺水一般的體驗。”她感到自己給身邊每個人都帶來了痛苦，“我厭倦了傷害，每天只有一個念頭，讓我消失、讓我消失。”

回顧所謂身體平權運動，她感到前所未有的悲觀。”我們本可以通過一點點尊重和善意走得更遠，不幸的是，這種情況并沒有發生。”

而隨著資本主義的深度參與，這場運動如今也似乎偏離了它的初衷，成為了一些商家用來宣傳的口號。擅長于文化解讀的媒體VOX撰文指出，“身體平權已經變成了可以依靠消費來解決的問題。多芬、Aerie等眾多品牌介入其中，把企業利益插入了這場爭論，試圖僅僅通過一個模特或演員，塑造它們的英雄，并統治這個話題。資本主義的煉金術，把這場運動變成一個營銷工具。”

當意見領袖們的聲音退潮，卡菲羅和霍利迪發現，肥胖羞辱文化背后的社會結構，依然牢不可破。在極度瘦削與極度肥胖都不利于健康的事實面前，前者引發的往往是憐憫，是同情和支持，而后者，卻總是先得到攻擊和蔑視。

卡菲羅認為，自己的戰斗還將持續。我們問她，是否會考慮跟世界和解，她的回答鏗鏘有力：“無需和解，我很開心。（No reconciliation is needed.l amhappy）”