起底如新經銷商：黑暗中的金字塔，中產者墮入底層

何承波　資雅雯　盧雪兒　金雅如

吳雯盯著打了馬賽克的照片，她想起來了，她認識新聞里這個死去的女人。那是在石家莊的如新分享會上，吳雯時常看到一個充滿自信的女人，漂亮，身材也好，大概做過模特，她經常參加走秀，手里捧著如新的產品。

如今，媒體把她化名成“林麗”。新聞說她生病了不吃藥，不就醫，堅持認為“發燒是排毒”、“醫院是在害人”，想靠著如新公司的產品g3果汁“扛”過去。

吳雯太熟悉這一套話語了，也曾深信不疑。她和林麗一樣，當過如新最底層的銷售員，也是產品的使用者，差點落得同樣的下場：都到了鬼門關。“林麗”一腳踏進去，她幸運地撿回一條命，但被確診為尿毒癥，透析隔天一次，勉強延續生命。

網絡議論中，他們被稱為無腦的狂熱者。可更深的事實，仍未拿到陽光下晾曬。吳雯決定站出來，講述如新隱藏在暗影里的潛規則，揭開直銷體系下暗藏的另一套龐大體系。

精心引導

原本吳雯是不信直銷的。

那是2013年，吳雯持續發燒了一段時間，住進石家莊二院，被確診為狼瘡。醫生告訴她，治不好了，只能靠激素、免疫制劑、阿司匹林勉強控制病情。朋友說如新能治她的病，拉著她去見“老師”，聽健康講座，在分享會上，聽糖尿病、高血壓和癌癥怎么被如新的產品治好。

她其實很抵觸，認為直銷就是傳銷。那時吳雯還是一名汽車銷售，工作忙，拒絕過多次。但她喜歡跟人打交道，性格活潑伶俐，慢慢也不好意思拒絕了。當大會小會參加得多了，她發現，講課的老師們很親切，充滿了耐心，事無巨細地講如新和它的產品，他們會說，“產品是如新生意永續經營的基礎。”

之后，她開始免費體驗產品，還被拉去參觀店鋪，參加團隊聚會，也逐漸了解到如新背后的生意：零投入，5年做到500萬，而且提供一套可以全程復制的方法，保證成功。

吳雯開始相信了。但她不知道，這是一套拉人頭的基本功，被寫在一套標準化工作流程里：前期找身邊的朋友下手，進行漫長的全面考察，逐漸試探，引導，然后才進入第二個階段。引導目標“試試看”，伴隨著“夢想啟發”，強化你的野心去實現環游世界的夢想。當然，他們非常耐心、細致，在你還有顧慮之前，不會貿然采取下一步行動。

如果一切順利，那就“來真的”，將你吸附到它的體系中。

吳雯徹底被攻陷，是在邯鄲的一棟公寓里，他們把這里叫做“如新工作室”，她見到了裴吉承，這個四十來歲的女人頂著大波浪，很健談。她告訴吳雯，“我有辦法治你的狼瘡”，并隨口說起了一個天津的狼瘡患者，如何被如新的產品治好。對于吳雯來講，治病的意義，遠比環游世界來得重要，她心動了。

裴吉承給她開了個配方，有如沛、魚油、靈芝和茶沛等一大堆膠囊。在她拿到的培訓資料上，這些神奇的產品可以應付13大類的疑難雜癥，從心腦血管到癌癥，到神經性頭痛、前列腺、各類眼疾。其中一份資料顯示，“靈芝&茶沛”搭配起來，能減輕腫瘤重量45%。

在如新的官網上，它們只是普通的“保健品”，但吳雯已經打消顧慮了。這些天方夜譚的“神話”，即將成為觸手可及的現實。

吳雯用500塊錢買了一個決心袋，里面包含了各種試用產品和內部資料。這標志著她正式成為如新最底層的業務代表（SR）。裴吉承的老公宋建國在一次講課中說道，成為SR，就意味著“擁有了取得如新的經營權。”

入伙的第二個條件，是要算命和改名。他們請來臺灣的算命大師，一次1000塊錢。大部分人都不是用本名行事，包括裴吉承。不過吳雯拒絕了改名。

拉吳雯入伙的朋友離開后，她成了裴吉承的下級。吳雯親切地管她叫裴老大，裴吉承的老公宋建國，則成了她口中的裴姐夫。故事也從這里開始。

“殺人的就是名醫”

作為一名SR，吳雯每個月要完成1萬元的營業額，才能維持這個資格。她在朋友圈賣面部spa機器，賣g3飲料。她宣傳說，這種“超級水果”可以解決寶寶感冒，預防宮頸癌，增強免疫系統，甚至保護視力。

不過，吳雯下線很少。產品大多是自己消化。從2014年最開始一個月買兩干到三千，到2017年飆升到了七八千，并開始囤最貴的TR90。這是如新的明星產品，一套15000多，而它被標明是一套減肥產品。用完了汽車銷售得來的豐厚工資以后，吳雯還刷爆了信用卡，最后算下來，單2017年就欠了12萬。

但它們對狼瘡絲毫不起作用，吳雯吃得渾身浮腫，呼吸困難，嚴重的時候，她不停地咳血。裴老大告訴她，這是身體在排毒，在調適。她深信不疑，甚至在她后來病危住院期間，還偷偷地喝g3果汁，怕被醫生和親人發現。

這套理論來自一個叫宋子泳的女人。在石家莊的培訓會上，吳雯多次接受這種思想的洗禮。宋老師告訴他們，發燒是人體免疫力清除有害物體的信號，去醫院，只會引發嚴重的后果。

“什么是名醫，殺人的就是名醫。”宋子泳四十來歲，臉龐寬大，眉毛高挑，但眼睛很小，偶爾會邪魅一笑，有種道破天機的自得。

宋子泳原名宋勤，她和老公柴棋淼（原名柴樹林）是最早在邯鄲發展如新下線的人。吳雯說，他們已經發展了三四百人，如新業績榮譽排行“新科寰宇領袖”榜上有名。

宋子泳多次講自己公公的故事，80多歲得了各種癌癥，醫院放棄了，最后靠著如新的產品，所有指標就恢復了正常。害人的醫院不能去，宋老師提供的方式是吃如新的產品，翻倍的吃，越多越好。只要量足夠，就可以熬過發燒和各種病痛。迷信者還會循環播放宋老師的錄音，一邊接受思想洗禮，一邊服用如新產品。

金字塔底層的中產者

吳雯是在石家莊的培訓會上見到“林麗”的。在各種會議上，她時常捧著產品出場走秀，身著泳裝，或者禮服，她在分享會上分享自己的經驗，背后PPT上的自己的樣貌對比，展示著吃了TR90和g3果汁后，臉變得更緊致，皺紋和瘢痕也消失了。

林麗學歷高，來自北京一個中產階級家庭。早些年當過模特，婚后在丈夫蘇偉所在的公司從事人事管理方面的工作。她也是因為生病，被朋友帶進了如新，把病情的好轉寄托在如新身上。

但三年下來，她也變得如吳雯一樣狂熱。蘇偉說，她把家里所有化妝品和日用品，強迫家人一起用如新。癡迷到每天聽宋子泳的錄音，大把大把的膠囊當早餐，只喝如新的g3果汁。她阻止一家人給孩子打疫苗，并搬出宋子泳的理論：“醫院是害人的，打疫苗就是給孩子注射病毒。”

今年3月，林麗感冒了，但她堅持不去醫院，認為只要喝g3果汁就能夠挺過去。送到醫院不足一天，她就死了，醫生宣布死亡原因：嚴重肺部感染引發器官衰竭。林麗代表了如新經銷商所錨定的典型群體，來自富裕的中產家庭，甚至不乏大量高管，甚至也有學者這樣的精英人士癡迷其中。

蘇偉對《南都周刊》說，每年，妻子林麗都在如新砸下二十多萬。他還了解到，妻子林麗并非圈子中的孤例，從朋友那里聽到，北京某著名高校的老師，后來辭職去干如新。

浩東律師事務所的張曉玲律師后來擔任了蘇偉的代理律師，接觸過很多“受害者”，她得出結論說，“如新經銷商侵蝕的是中產階級家庭。因為有錢。”

一位不愿意透露姓名的爆料者告訴《南都周刊》，她的丈夫擁有研究生文憑，此前是一名人力總監，月薪2w+。沉迷如新后，一年投入20多萬。他丈夫很擔心，達不到業績會降級。因此每個月不得不瘋狂購入如新的產品，買足業績。家里儲藏室已經堆不下了，只好強迫父母和妻子一起吃。

這種動力來自一個美好的藍圖——六代5%制度：六個梯級，5%的提成。

在第一代下線，只要發展5個人，每人每月做足1萬元的業績，就能獲5×10000×5%的提成，一共2500元。從第二代的25人、到第六代的15625人，累計相加，每月提成就能達到900多萬。

蘇偉向《南都周刊》提供了一段視頻，視頻中的宋建國在一次培訓中也介紹了這一體系：我們最好把它叫做六級梯隊，不要說上下線，那是傳銷的叫法。他宣揚，這是沒有房產但可以收房租的生意，隨著人越來越多，利潤就越來越大。這位宋建國，正是吳雯口中的裴姐夫。

在張曉玲律師提供的視頻里，一位狂熱者對著一盒如新的膠囊尖叫。大把吃膠囊，成為一種人生贏家的標志。在這個金字塔結構的系統里，她們是最底層的人。

2017年10月30日，裴老大把宋老師引薦給吳雯，給她調整了“治療方案”，大大增加了產品用量。在新的健康單上，從g3果汁到TR90，共有15種產品齊上陣。

陽光照進來，他們消散了

2018年新年，吳雯全身水腫，肺部出血，被家人強行送進醫院。她沒有忘記宋子泳老師的教導，也放不下g3果汁，只好藏起來偷偷地喝，連著喝了七天。她曾聽老師說有個人得了腎病、尿毒癥，吃靈芝，喝g3，然后就好了。生命垂危時，吳雯依然堅信不疑。

醫生發現后，告訴了她的家人。他們把所有東西都扔了，那是病情最嚴重的時候，她一直戴著呼吸器。情緒激動的父親，拉著她的手，一直哭，不知道該說什么話。她心里覺得虧欠和愧疚，也徹底醒悟了。每天都有新的病危通知書遞交到她的父母手上，直到后來吳母連去醫院探視的勇氣都沒有了，整個人癱在家里等待命運的裁判。沒有人認為吳雯能挺過來，甚至她自己。

“回家吧，我不想死在醫院”，她主動提出放棄治療。吳雯的姐姐問她想說什么遺言，而戴著呼吸機的她幾乎沒有任何力氣說話，只能顫抖著，用一根手指在手機上打下想說的話。親戚們都陸陸續續來醫院看她，全當是最后的告別。

吳雯在新疆打工的弟弟也趕了回來，求著主治醫師，求他們做出最后的嘗試。他走的時候，姐姐還是好好的，“怎么回來的時候已經病危至此”。

但最終，吳雯挺住了。四月底，她走出了醫院。出乎了所有人的意料。

出院之后，她需要每隔一天去醫院透析一次。由于住院期間多個臟器衰竭，現在就算是小感冒，也會導致心衰，比較嚴重的時候，她也不得不再次住進ICU。

吳雯深知，就算索要再多的賠償，她的身體狀況和生活質量也不會有本質上的改變。但是令她徹底失望的是，從她住院到病危到出院的整個過程，如新團隊只給過她姐姐2000元作為安慰款。就連昔日關系甚好的導師裴吉承，在來醫院看到吳雯戴著呼吸機、渾身插滿管子的時候，也只是面露緊張的神色，隨后離開。

拖著羸弱的身體，吳雯三次打電話向如新公司投訴。不過，如新公司并未出面解決，只是讓她和裴吉承夫婦聯系。

此時的裴宋夫婦，早已經把曾經的微信群解散，并將自己的朋友圈對吳雯和她的家人設置屏蔽，和裴宋夫婦利益相關的下級也全部將她的微信刪除。之后，如新的一切，從手機上消失了，仿佛不曾存在一樣。她再也沒能聯系上這些人。

暗中運行的經銷商體系

要追蹤吳雯身后深厚的龐大體系是困難的。他們每到一處，必然跟如新捆綁，但又很難在如新公開的信息里找到他們的蹤影。

如新公布的直銷員名單上，沒有宋子泳（原名宋勤）和她丈夫柴棋淼（原名柴樹林）的名字，吳雯所熟悉的任何一個人，也是遍尋不及。如新在中國的分支機構多達310個，分公司和專賣店遍布中國每一個省份，也難以找到他們的存在。在宋勤的天眼查頁面，她和她丈夫控制的公司同樣與如新沒有絲毫關系。

入伙構第二個條件，是要算命和改名。他們請來臺灣的算命大師，一次1000塊錢。

吳雯告訴《南都周刊》，宋勤活動時，是以凱華醫療的名義申請不固定的酒店會議場地。記者查詢發現，石家莊只有一家凱華醫療，法定代表人是胡雍，跟他存在老板關系的，有一位叫做黎春嬌。兩人以夫妻面目，登上如新官網公布的新晉業務總監。

如新背后的經銷商體系分為十個等級，從開卡買產品的星級顧客到見習零售商，考核完成后成為業務代表，按照績效一步步晉升，最后成為業務經理、總監，最高級別則是業務咨詢理事。業務總監胡雍和黎春嬌排在第八，跟宋勤和柴樹林平級。

宋勤夫婦曾以事業成功者的形象登上過如新官網。2015年1月，“第一季ageLOC抗老人生論壇”太原分論壇上，柴樹林還擔任了“領袖主講嘉賓”。如新官網介紹說，柴樹林和妻子宋勤曾經在原來的單位里擔任管理層，一次香港的大會上，他被如新模式啟發，也被如新“善的力量”這種企業所吸引。隨后辭了工作，全力發展如新事業，如今已經第13年。

事實上，如新在商務部備份的是直銷制度，直銷員在商務部登記后，才能開展直銷，而且是規定在指定的區域，不能以發展人頭來拓展業績。

《南都周刊》記者以意向加盟人員的身份，撥打如新官網客服，對方告知，跟如新的合作，有兩種方式，第一是以個體身份，成為如新的直銷員。第二種是注冊個體工商戶執照，以公司主體的身份，成為如新的經銷商。

隨后《南都周刊》記者又聯系了如新南部品牌公關姓謝的負責人，對方承認直銷員到了“一定水平”之后，可以變更為經銷商。

如新如何監管這些經銷商？這位負責人談道，如新有一個商業道德規范部門，去監督和規范他們的經銷商。如違規，會受到如新公司的行政處罰。但怎么界定違規，他表示不方便回答。隨后補充說，如果經銷商說了產品本來沒有的功能，就屬于違規。

《我的鉆石人生》的作者、曾是安利中國首批經銷商的笑非，對《南都周刊》表示，直銷在商務部報備的是直銷制度。在法律規范層面，個體直銷員和經銷商，是一種單層次的銷售模式，只能有銷售收入。而經銷商搞的又是另一種涉嫌傳銷的財務核算，無限代多層次的傭金制度，“而直銷公司的業績幾乎全是這樣的銷售商團隊創造的。”

如新的明與暗

直銷和傳銷都難以界定，兩者界限曖昧不明，是中國特殊的歷史原因造就的。上世紀九十年代，如新跟安利等企業進入中國的時候，成為最早一批的直銷企業。但那時候并沒有直銷的說法，所有直銷通通叫作傳銷。在法律上，傳銷是個中性詞。

1998年，眼見傳銷猖獗，中國政府禁止所有傳銷活動，這個詞也正式具備了非法的含義。再次放開政策，已經是中國入世。為了兌現入世時的承諾，原先被禁的傳銷企業復活了，就包括如新在內的10家。

隨著《直銷管理條例》和《禁止傳銷條例》正式出臺，直銷和傳銷，在法律上開始區別對待。拿到牌照的如新，也走向了規范。直銷企業們原有的銷售體系，就此消失了嗎？并沒有。

笑非在接受浙江交通之聲采訪時說道，實際上，這20多年來，幾乎所有直銷公司都沒有改變他們原有的經營方式。他們不過是把原有的提貨中心改為臨街店面，把傳銷人員改變成了經銷商。名稱和包裝上作了變更，但其他所有經營本質沒有任何改變。

如新的經銷商體系很少見諸報道，隨著輿論過去，很快又歸于隱秘。

2007年7月16日，如新中國黑龍江分公司被查處，理由是涉嫌傳銷。現場收繳“如新”系列產品100余箱，案值達200余萬元，近千人涉案。

2014年1月《人民日報》記者發現，如新把刊登在《人民日報》上的廣告當作新聞事實進行宣傳，隨后前去暗訪如新公司在北京市郊某酒店舉辦的“2014 NU SKIN星峰大會”，揭開了如新的金字塔式或梯形結構，并稱，根據國家相關法律規定，這樣的獎金制度和人員構成涉嫌組織傳銷。

“讓經銷商背鍋是直銷公司一貫伎倆，一句經銷商個人行為就可以把一切責任推得干干凈凈。”

同年，上海市工商局出手，對如新公司的夸大宣傳行為以及其部分銷售員工的欺騙、誤導宣傳等行為，責令如新公司改正，并處以罰款10萬元的處罰。

不過，這并沒有打擊到如新。由于經銷商獨立運行，出事后，直銷企業們可以輕易把這套體系和它該承擔的責任撇開。笑非對《南都周刊》總結說：“讓經銷商背鍋是直銷公司一貫伎倆，一句經銷商個人行為就可以把一切責任推得干干凈凈。”

吳雯和蘇偉，也面臨了這樣一個局面。找如新投訴無門，碰壁—年后，林麗的死亡觸動了吳雯。她跟林麗丈夫蘇偉和代理律師張曉玲取得了聯系，加入了維權的群里。他們曾試圖嘗試聯系如新公司，可是如新公司并未提出任何實質性解決方案，只是堅持要與家屬蘇偉談判。

3月20日上午，雙方進行了談判，但最后并未達成協議，不歡而散。與此同時，如新公司也以涉事經銷商違反公司相關規定為由，對其解除合同，終止合作，將責任推卸為經銷商的個人行為。聲明里，就連涉事經銷商是誰都沒提。

張曉玲告訴《南都周刊》，他們其實不需要賠償，沒有起訴的考慮，但會在中國和如新總部所在地美國進行刑事報警。

不過，十天后，事情發生了轉折。如新公司和林麗的家屬發出聯合聲明，雙方已經和解，就善后事宜達成了共識。蘇偉和律師張曉玲亦不再接受采訪。吳雯依然不敢有太多奢求，這段時間里，她仍頻繁住院。她只是希望“讓更多人了解這個事情，不要一味盲目地相信保健品，身體沒了、錢沒了，精神上也受到很大壓力。”

“不指望身體能更好，就希望……”剛哭過，她的聲音依然哽咽，“希望能活得更久一些”，她說道。

一年過去，吳雯身體依然虛弱，連去公園轉轉都累，只能坐下休憩。她想起一年前，以為自己會死在醫院，她還用手機給姐姐寫下一個遺愿：春天來了，想去外面曬曬太陽，到處走一走，看看花。