壯族老人訪談錄

編者按：老人，對老年語言學來說，一方面是研究對象，另一方面是要時刻咨詢的“首席專家”。鑒于此，我們專門采訪了一位壯族老奶奶。她的老伴兒已經走了多年，她現在和兒子住在一起。老奶奶雖然是文盲，但表達還是清晰流暢的。我們遵循敘事醫學耐心傾聽老人傾訴的原則，對她的敘事沒有做任何刻意的加工，盡量保持原汁原味。傾訴不到千言，反映老年人面臨的許多問題，如喪偶、看病、出行、擇居、飲食、子女關系、自我評價、日常情感、人際關系等，真實感人。

壯奶奶（口述） 我是廣西人，壯族，今年74歲了，患有尿毒癥，每周兩次血透，周二和周五自己搭公交車去醫院做血透，做完自己回家，我兒子要上班沒空送我。以前（一年前）做完血透會頭昏，現在不昏了。除了這個問題，身體基本沒有別的毛病，就怕咳嗽，咳嗽就辛苦了。我這段時間精神還不錯，前段時間精神不好，醫院前段時間藥不夠，現在才有進口藥回來（可以給我用），用了就好多了。睡眠不好，白天午休睡一個小時，晚上一般十點多睡覺，有時凌晨三四點就醒來了，三四點醒來就難受，白天醒來還可以下樓走走（晚上不能下去走）。一般五點就醒來了，在家里走來走去，六點半七點就出去走走，八點多買菜回來，兒子中午不回來，在單位飯堂吃，我早上煮自己的（分量），一個人的量少不好煮，我就連中午的一起煮，晚飯兒子回來一起吃。買菜很近，超市也有菜賣，很方便，想走遠點（買菜）就走遠點，江邊那里也能買菜。

這個小區還沒什么人住，我也不認識其他人，都是自己一個人，悶也沒辦法。以前（一年多前）在學校租房住時散步還可以看到熟人，在這小區沒什么人，沒有老年人，都是中年人。我散步都是出小區外，不在小區內散步，下午四五點出去走個把兩個鐘頭就回來。我愿意回老家，但兒子不讓回去，回老家有熟人多，老人多，村上的老人差不多走完了，還剩兩三個了。上周跟兒子回老家，回老街那邊玩，他們問：“你這老奶去哪兒了？這么久都不見你。”我來這里（跟兒子住）兩年多了。

手機只是用來打電話、接電話，其他功能不會用，也不會電腦。打電話也只是打給（兒子的）兩三個姐，他姐比較忙。

我也不特別喜歡看電視，要看就看打仗片。

對以前的事情還記得，家里窮，八姊妹，我排第四，還有一個老弟，三個老妹，大姐最大，82歲了，阿哥60多歲就不在了。我們姊妹多，家里很困難，我們不愿讀書。14歲就跟生產隊老一點的（大人）去挑土方、挖排灌溝啊，辛苦啊，我們挑，老一點的（大人）就挖。以前大姐是老大，她要洗衣服啊挑水啊煮吃啊，阿哥就去讀書。我們不愿讀書，都做生產隊的工。以前有人去讀書，回來進水泥廠工作，有工資。

我20歲結婚，21歲生老大，有5個孩子，只有最小這個兒子愿意讀書。

我可惜沒得讀書，如果得讀書今天不會這么困難，沒有辦法。（訪談人 溫穎茜）