卷首語

穆濤

達·芬奇是意大利畫家，學識淵博，思想厚重，這是他區別于一般畫家的重要之處。他不僅以繪畫技法行世，而且認識力和洞察力超凡。達·芬奇生于1452年，1519年離世，距今年已五百年了。他對多個學科都有研究，天文學、數學、音樂等傳統學科之外，對生物學、光學、解剖學等當年的前沿學科也有獨樹一幟的發現。我選摘幾段他的日記，請作家們也看看他的文學功夫，看看他的眼力和筆力。

空白始于物體的盡頭。空白的盡頭是物體的起始，物體的盡頭是空白的起始。

點沒有中心，沒有長度、寬度或厚度。點的運動產生具有長度的線，線端為點。線沒有寬度或厚度，線的橫向運動產生延展的面，面的邊緣為線。面沒有厚度。面的側向運動產生具有體積的物體，物體的邊界為面。物體擁有長度，寬度，以及由面側向運動形成的厚度。

點沒有中心，但其本身便是中心。

月亮本身無光，但接受太陽照耀的部分均發光，而我們所見的發光部分是面對我們的部分。

從未見太陽有絲毫陰影。

老鴉發現出生的幼鳥為白色，便會拋下它們，十分悲慟地哀鳴飛去，至老鴉發現幼鳥身上長出零星的黑羽毛前，老鴉不會喂養幼鳥，悲慟便好比此等老鴉。（悲慟）

據說，遭追捕的河貍一旦意識到無法逃脫，且追捕者所求乃是它具有藥用的睪丸，便會站住，用利齒咬下睪丸，留給敵人，以此希望與追捕者求和。（求和）

螞蟻由于天生的遠見，總在夏天儲備冬糧。它們將收獲的種子去除活性，以免發芽，屆時便以這些種子為食。（謹慎）

公正的美德可見于蜂王，它明智的安排指揮一切：派某些蜂采花釀蜜，某些蜂修巢筑穴，某些蜂抵抗黃蜂，某些蜂清潔打掃，而某些蜂則陪伴護衛蜂王，并負責在蜂王老邁，翅膀脫落時抬運蜂王。任一種蜂失職，都嚴懲不貸。（公正）

鼴鼠始終生活于地下，眼睛非常小。它只能生活在黑暗里，一旦暴露于光亮中，被人所知，便會立刻死去。謊言一如此。（謊言）

牡蠣在滿月時完全張開，螃蟹見了，便向牡蠣內仍入石子或海藻，使之無法閉合，成為美餐。開口泄密者便如同牡蠣，因泄密，致使自己任由聽者擺布。（牡蠣——泄密）

蜘蛛從體內吐絲，織就精巧的網，網則報以所捕之物。（蜘蛛）

許多篤信圣子的教徒，卻只以圣母的名義修建教堂。（基督徒）

我看見了誰？救世主又一次被釘上十字架?。ǖ裣瘢?/p>

文學，也是一門科學。重量級的作家和文學研究家都有著治學的嚴格態度，文是以學做基礎的。《舊唐書·文苑》中有一句話：“士之致遠，先器識后文藝”。器實，是扎實的認識力，之后才是怎么樣去表達，就像跳高比賽，跳出高度是第一位的，俯臥式，滾桿式，直跨式是跳的方法。止于今天，人類的室外跳高世界紀錄是2.45米，如果你跳了2.46米，就是破紀錄，即使跳的姿勢簡陋，有點丑，也會作為一種美去研究。（此比喻僅限于競技比賽，不包括人的道德行為，人不可以為了達到自己的目標，使用違背道德的丑陋手段）。如果你設置的高度是1米，跳的姿勢再優美，人們只會當成鍛煉身體，或馬戲表演。

一個寫作者，如果僅以技法見長，就是耍把式的。