老皮

吳靜

說起來你們可能不信：我的高中數學是英語老師教出來的。

我的高中英語老師，他就是老皮。

該怎么形容他呢？國字臉，濃眉毛，平短的寸頭里夾雜著些許白發，厚厚的眼鏡片里反射出嚴厲的目光。隨著年齡的增大，老皮的高度近視又添了遠視，但這并不影響他鋒利的眼神，好似一把尖刀，把你的胸膛層層剖開，直擊靈魂最深處。

第一次接觸老皮，是在開學的英語課堂上。那時候，我對這個瘦高的男人并沒有什么深刻的印象。他總是梳著精神的寸頭，大步踏進教室，給我們逐個講解音標的發音和拼寫規律，強調厚積薄發的重要性。英語課總是安排在上午一二節，來不及消化的食物霸道地占據了腦子的供氧，黑板上相似的字母符號和著老皮低沉的男中音，此起彼伏地跳著歡快的舞蹈，而我總是不由自主地昏睡過去，因此只對老皮留下一個精神矍鑠的模糊印象。

一直到高二下學期的排球賽，我才真正開始認識這個男人。

那正是十五六歲的好年紀，我本該和別人一樣享受這明媚的青春年華，清晨第一縷陽光灑下的時候，在明亮的教室里孜孜不倦地溫習功課，或在寬敞的跑道上恣意奔跑。去夢想，去冒險，在最美的年華里盡情地綻放生命的花朵。然而，在人生的這個節點上，我稍不留神，便被拉入了萬丈深淵。舊時好友漸行漸遠的痛苦，獨自離家求學的孤獨，不為人理解的失落……一切仿佛如一只只兇猛的野獸，嚙噬著我的意志并在心底日益擴大著它們的地盤。我聲嘶力竭地呼喊著，求救著，卻沒有人聽到我的聲音。于是，我開始自暴自棄，任由那野獸日夜啃噬我開朗的笑容、堅強的斗志、勃勃的生機。我如涸轍之鮒一般，躺在毒辣的烈日下，絕望地等待體內最后一滴水被蒸干。正當我遍體鱗傷，即將放棄之時，學校舉行了第一屆女子排球賽。正是這場排球賽，幫助我沖開了那密不透風的重圍。

那時候，班里好不容易湊足了十二名女隊員，卻陷入了沒有教練的困境中。正當我們焦頭爛額時，精通排球的老皮出現了。自然的，他成了我們的專職排球教練。每天晚飯時間，我們就在老皮的帶領下去球場練球。

每個傍晚，伴著六月依舊灼熱的陽光，在吃晚飯的人群的熙熙攘攘中，我們在球場的水泥地上跳躍、奔跑。老皮從最基礎的姿勢教起，逐一規范我們每個動作：雙手合攏，降低重心，對準接球部位，跑到位再接球。等我們學會之后，他便教我們圍成一個圈相互傳球。而老皮，就站在圈的中間，一個又一個地幫我們接住那些打偏了的球，讓它回到正確的軌道上去。

六月的傍晚依然很熱，每次我們打完球，跑去超市買水，迅速地一飲為盡時，老皮卻從來不喝水。我們有時買水給他，他好不容易接了，卻也不喝。我很奇怪，便去問他。老皮稱自己幾十年來從不喝飲料，只喝家里的涼白開。“真是一個奇怪的男人。”我心里想著，卻不由得對他多了幾分好奇。于是，在打球的間歇，我總會偷偷觀察這個男人。

他每天都會穿不同顏色的球服，唯一不變的是，每次打完球之后，他的球服都會濕透。

他有時發球給我們接，有時在旁邊指導我們的動作，時不時發出幾句經典的喊聲：“蹲下接球！蹲下去！”“跑到位再接！”不知疲倦。

他教我們把場外的球從地上滾過去傳給別人，不要從空中拋——容易傷到人，也不要用腳踢——容易磨損球。

他每次都會提前一點結束訓練，把意猶未盡的我們趕去吃飯。他說我們正值長身體的時期，晚飯一定要吃。

他常請我們下館子。我們有時不好意思讓老師破費，表示自己出錢的時候，他便大手一揮，長臉一拉，認真地說：“你們還是學生，這頓老師請。”

他陪我們選隊服，叫我們挑選高領的球服。他說女孩子要學會保護自己。

他總是假裝繃著臉，用那種慈愛又無奈的聲音，長輩似的說我們：“你這個丫頭啊……”

慢慢地，我們手上的淤青越來越多，球卻打得越來越好。就這樣過去了一個又一個傍晚，一直到夕陽從灼白燃燒到橘黃，再灑下一片金色的余光，透過那高高的球網，落在我們濕透的短袖上，落在觸球的指尖上，落在我們明亮的眸子里——那一汪黑色的清泉里，倒映著老皮瘦削的臉龐。我始終記得那個畫面，穿著球服的老皮彎著腰撿起球，金色的陽光給他彎曲的身影鑲上一層金邊，整個人都發出柔和溫暖的光芒。

比賽時間很快就到了，大家摩拳擦掌，躍躍欲試。第一次打比賽的我們難免有些緊張，手心總是汗津津的，時不時在地上沾點兒沙子增大摩擦力。輪到我發球的時候，恰逢賽點。全場的目光都集中到了我身上，那些期待的、鼓勵的、看客的、冷眼的目光從四面八方迅速聚攏過來。我的頭腦一片空白，四周寂靜無聲。那些風聲、人群的吶喊聲、隊友們的加油聲仿佛離我很遠很遠。我就那樣呆立在原地，久久不知如何下手。裁判倒計時的聲音將我拉回現實：“5，4，3……”再不發球就要輸了！突然，我的余光掃到了球場旁的老皮，他瘦削的身形如同一棵挺拔的白楊，筆直地站在那里，眼神中透露出堅毅的信任。我仿佛吃了一顆定心丸，終于抬起了手，朝著拋起的球擊了過去……

我們班在比賽中拿了第二名，雖然留有遺憾，但對于我們這群接觸排球才一個月的女孩子們來說，已經是不錯的成績。更重要的是，在這個過程中，我看到了我黯淡人生旅途中的一盞燈火。那個負責、紳士、溫和、樸質、云淡風輕的老師——有哪一點不足夠吸引人呢？即使他風雨無阻地陪我們訓練了一個月，最后打完比賽合影時，老皮竟然把球放在班主任的手上并把他推到中間，自己卻默默地站在了一旁。這樣的教師，又有哪一點不夠讓我對他敬重有加呢？

越是處于深淵中的人越是渴望光亮，渴望有一雙能夠拉住自己不放松的手。我在這黑暗的深淵中迷路了好久，終于看到了頭頂的一束微光，正透過罅隙，照了下來。

從那以后，每次英語課，我都會把椅子從最后一排搬到前面去聽講。

課上，課程內容講完之后，他會給我們加油打氣，告訴我們“只要熬不死，就往死里熬”。有時，他會和我們講參加湖北卷命題的經歷，然而聽得最多的，是他的夫人。他稱他的妻子為“夫人”，不是“老婆”，也不是“妻子”，而是“夫人”——多么尊敬而又飽含情意的稱呼啊！有一次快下課時，他一反常態，有些靦腆地搓著手，笑嘻嘻地說今天是他夫人的生日，上完課要早些趕回去買花做飯。說這話的時候，我看見他臉上每一條深深的褶皺里都藏不住那即將溢出來的幸福。我想，這是一個愛家的好丈夫。

有時，他說起以前帶過的學生，神采飛揚地講他怎樣陪他們在學校元旦晚會上演出，怎樣仔細挑選了有著寬大袖子的青色舞裙，裙子在舞臺上旋轉時又是怎樣一番美麗的景象，以及年輕時候的自己為了學生的利益怎樣勇敢地和領導對抗。我想，這便是一個為學生負責的好老師的模樣。

隨著對他的了解越來越深入，我對他的崇拜也越來越深。我愈加想在他面前表現得好一點，再好一點。對我來說，他已經不僅僅是一位老師，更是一位嚴父。

一天中午，早戀的我被他偶然經過時發現了。一直到晚上英語課代表告訴我此事時，我才后知后覺地驚嚇不已。整個晚上，我都在自責和惶惶不安中度過。我努力上進的形象就這樣轟然崩塌了，他會對這樣的我感到失望嗎？我寧愿他直接找我談話，狠狠地責備我，可他卻一言不發。是因為對我失望透頂，不想再跟我多說一個字嗎？明天就要上英語課了，我該如何面對他的目光？

所幸的是，那一個星期老皮因為出差，英語課由別的老師接手，而我也暗自慶幸可以暫且躲開那令人飽受煎熬的目光。

之后，我更加努力地學習。不僅僅是英語，還有我深惡痛絕的數理化。我想爬得高一點，再高一點，這樣，我才夠得到崖頂上那束光亮。

于是，每次月考后，我都會拿著自己的成績單去辦公室找老皮分析。大概是我理科天分不夠，每次考試，數理化總是可憐的幾十分。老皮建議我先學數學，用一個錯題集把數學里會做的題目分類粘貼，弄不懂的題呢，就算了。他說，考試時只有做到會做的題，才會獲得信心，覺得這門學科有意思。每次考試前再把錯題集看一遍，要保證每一個做過的題絕對不能再做錯。我如數照做。

慢慢地，我的數學從四五十分考到了六七十分，試卷上熟悉的題目也越來越多。但是，這還不夠，我要的不僅僅是如此。

離高考只有三四個月了，班里組織了一次春游。大家來到一處水庫旁露天燒烤，這難得的放松顯得彌足珍貴。同學們有的在清澈湖邊嬉戲打鬧，有的結伴去附近的山丘上拾柴火，有的忙著給攤上滋滋作響的肉片涮油蘸醬，每個人都沉浸在食物的香氣和歡樂的氛圍里。正當我吃得不亦樂乎的時候，一抬頭，看到了高地上背著手站著的老皮。他就那樣站著，瘦高的個子，樸素的衣裳，窄窄的鏡片反著光，布滿溝壑的臉上看不出表情。他好像是一個局外人，沉默地站在那里，把水庫邊上的我們看得清清楚楚。

我走過去與他交談，訴說著我的焦慮。他看著我的眼睛，用他一貫沉穩的嗓音說：“沒關系，你數學肯定會上一百的。”繼而又重重地重復了一遍：“肯定會上一百的。”不知是那天的風有點大，還是他的眼神和語氣太過堅定，堅定得連灰心喪氣的我竟覺得有種恍惚的真實，心里仿佛被某種東西沉沉地擊了一下，淚水忽地就跑到眼眶里來。

后來有一次月考，我的數學突然就考到了一百多分，并且從此穩定到了這個水平。

再后來，拍畢業照，我終于有了一張和老皮的合影。本打算考完后請老皮在相片后面留言作為紀念，卻不曾想我最珍貴的照片夾在書里，被收廢品的阿婆連著書一起收走了。

那張照片雖然永久地遺失了，但老皮在我年少心靈上播撒下的美好品質的種子，隨著歲月的增長，生根發芽，越發地郁郁蔥蔥。我深深地知道，老皮帶給我的，不僅僅是英語知識和數學成績，他更像是一盞明亮的燈塔，在我今后的旅程中，哪怕道途艱阻，電閃雷鳴，哪怕失魂落魄，疲憊不堪，只要我抬起頭，就會看見遠方那盞燈塔，正發出溫暖的光亮，鼓舞我繼續前行，不要放棄。