我用整個秋天去解釋一片葉子的紋理

我生于秋天，但我出生時的秋天是整個秋天里最盎然的一段，是金秋。

這篇散文我寫于秋天，完稿于初冬，似乎又是金秋過后的落寞、枯寂。

我的“大散文”創作開始于高二，“大散文”這個概念是由賈平凹先生提出的，提出“大散文”的概念主要是為了反對甜膩的、花花草草的、小肚雞腸的一類文風，倡導散文的大氣、清正，提倡把散文的路子拓開，使越分越細沉淪為小家子氣的散文廣大門路，所以賈平凹先生喊出了“大散文”的話。“大散文”的觀念說出后，引起了散文界長時期的爭論。在我看來，“大散文”無疑是對于散文這種問題的創造性思考。我從一個寫作者的角度出發，寫作的目的就是為了向讀者傳達自己的“經驗”，這種“經驗”一定是帶有主觀性的，但要能夠引起別人的共鳴，而高明的寫作者，往往具有敏銳的洞察力，他可以把常人都有的，卻說不清道不明的“經驗”，用富有美感的形式表達出來，從而喚醒潛藏在讀者生命角落中的某種隱秘性“經驗”，這樣的寫作者往往可以真正觸動讀者。因此，作為寫作者，最重要的事情就是為自己這些已有“經驗”的傳達，不斷尋找藉由語言表現出來的可能性。進而我們就可以得出，選擇什么樣的文體來進行寫作主要取決于你想傳達的“經驗”是什么，它適合用哪種文體來傳達。

2018年對我而言是非常重要的一年，我迎來了“弱冠之年”，很多思想的水系在我“心靈的河口”匯合，并呈扇狀分布，面對我青春期出現的“沖積平原”，我需要去整理這塊“新陸地”的輪廓、起伏等，但這個工程是浩大的，所以我能做到的傳達或許應該選擇一個較小的切口，因而我就萌生了“用整個秋天去解釋一片葉子的紋理”的想法。選用大散文的形式來為這種思考“賦形”是再恰當不過的了。大散文有著散文自由靈活的特點，會使得“解釋”更自如，抒情上不受限制，即訴諸“整個秋天”的情緒也不會有滿溢之感;另外提到解釋的對象——“葉子的紋理”，采用大散文的形式也是頗具優勢的。“紋理”是細致的，“葉子的紋理”又是一般人懶于觀察的，要解釋清楚“葉子的紋理”，必須把“美感”和“深刻”放置于寫作天平的兩側。這種美感是自然地流露，這種深刻同樣不能顯得刻意。“矯揉造作”與“過度引申”在解釋“葉子紋理”的過程中都是大忌，“過度引申”不但不能讓主題深化，反而讓精致的葉子淪為水里的月亮，如果再采用“矯揉造作”的筆法寫作的話，那這個過程無異于“猴子撈月”。

在我試圖用整個秋天去解釋一片葉子的紋理之前，我有幸在金秋十月踏進上海交通大學的校園，在交大徐匯校區大禮堂與中國作協副主席、“大散文”的提出者賈平凹先生相見。賈平凹先生也向我們談到了“經驗”的問題，他說：“假如我們一車人外出考察，如果是上午十點，我提議吃午飯，可能沒有人回應;如果是十二點，也許大家并不餓，大家也會響應我，同意我去吃午飯的提議。”他以通俗的例子讓我們知道了傳達“經驗”要符合讀者的心理，契合社會的文化心理，這就包含一些約定俗成的習慣，甚至是人們長期以來形成的一些思維慣性，作為一個寫作者這些東西都應該深諳。在賈平凹先生著作的分享會后，我向他提了一個問題：“德國漢學家顧彬先生認為將來世界文學的主流應該是短篇作品，而您一直以來，提倡大散文，專注于長篇小說的創作，這樣的創作理念會不會與未來世界文學的發展潮流之間形成一種張力？”賈平凹先生給我的答案是：“社會越浮躁，能讓人平靜下來去讀的作品就越可貴。人們越喜歡快餐式的閱讀，我就要寫得越仔細、越詳盡，把故事講得越完整，這樣的文學才有尊嚴感。”他的話深深觸動了我，堅定了我想解釋一片葉子的紋理的信念。

當我在決定寫下《縫合》這篇散文之前是有一定思考的。也許在我們的生命體驗中“縫合”這種經驗是無處不在的，但又是被忽略的。在現代化程度不斷提高的今天，有形的“縫合”已經慢慢被人們淡忘了，無形的“縫合”更難以引發人們的思考。對于痛苦人們會有焦灼感，痛苦過后人們會有欣慰感，但從痛苦到不痛苦之間，在每一次的情緒發生微妙轉變之間，再把過去歸置并迎接未來之時，其實我們都在或多或少地經歷一個過渡階段，也就是“縫合”。所以我寫這篇散文的目的，我愿意用一整個秋天去解釋一片葉子紋理的原因，正在于想喚起讀者的“縫合感”。

在這篇散文材料的選取過程中，我特意選取了一些和我生活密切相關的所見所聞，他們都與“縫合”有關，卻又形成一個相對獨立的單元，每一個部分之間有相對自然的過渡。“縫合”本身就成了貫穿整篇文章的脈絡。我所寫作的內容也許是大多數人都能夠在生活中遇到并有所體驗的事，它們并不“驚天動地”，但又是足以牽動我們心情的強大“因子”。誰又可以否認，對我情緒產生強大影響的，促使我們的想法產生強烈觸動的，在某種程度上決定我們人生格局的，不就是我們身邊的那幾個人、那幾件小事嗎？如果對于宏大的人類歷史還不能夠完完全全把握，因為年齡和閱歷的局限還不能夠從個人的主觀生命體驗中跳脫出來，那么去寫自己熟悉的事物，去描繪生命中那些動人而浪漫的細碎，進而透過這些細碎看世界、看生活在這個世界里的人，則不失為一種好的選擇。

不經意間，你就能和我一樣，可以用整個秋天去解釋一片葉子的紋理。

一轉眼間，我就可以同你一起，從一片葉子的紋理里看見一整個秋天。