半路無門

干亞群

半路無門

菊嬸嬸秋后又養了兩只小母雞，連同原來的五只母雞，現在有了一群。每天一大早她把醫院的大門打開，然后拐進醫院南墻門，那里再打開一扇小得不能再小的門，她的一群雞勾肩搭背似的涌出來，兩只小母雞，縮著脖子，蹣跚在雞群后面。

菊嬸嬸提了一桶昨晚剩下的米飯，往里摻進糠后倒在雞食槽里。一群雞立馬伸長脖子，直奔過去，在木質的雞食槽前站得擠擠挨挨。兩只小母雞試探著想從一堆肥大的雞屁股中間鉆進去，數只雞立馬扭過頭來，狠狠朝它們的頭上啄了幾口，小母雞壓低著呻吟，俯下身子逃到一邊，而頭仍朝雞食那邊抻著，五只老母雞脖子上的毛正愉快地抖動，一些米糠零零星星被抖了出來。

待老母雞吃飽，踱到樹底下打瞌睡的時候，兩只小母雞慢慢靠近雞食槽，低眉順眼的，但啄起飯糠時，它倆顯得勇猛精進，連連落下哚哚的聲音。只是翅膀微微耷拉著，似乎隨時準備趴下去。五只老母雞蹲在樹枝上打瞌睡，頭慢慢垂下來，翻一下白眼，眼皮像窗簾樣啪嗒扣上。

菊嬸嬸曾經揮著掃帚教訓過五只老母雞，尤其它們啄倆小母雞時，掃帚沒頭沒腦地過去，嘴里還恨恨地說，讓你們欺侮，打死你們。如果每次都應驗的話，那五只老母雞起碼死過去百遍了。菊嬸嬸又提著掃帚驅趕倆小母雞，讓它們擠進去。倆小母雞卻驚慌失措，一只跑東，一只跑西。菊嬸嬸于是又恨恨地說，瞧你們傻樣，打死它們。

當然，倆小母雞仍在長大。

我有時把吃剩下的米飯倒給它們吃，五只老母雞如果剛吃飽，它們就懶洋洋地用一只眼睛瞅我一下，繼續散步的散步，曬太陽的曬太陽。倆小母雞起初縮在墻角，似乎不敢過來，見五只老母雞沒動靜，便急急忙忙奔過來，圍著米飯快活地吃起來，偶爾還有幾聲撒嬌似的咯咯，咯咯。

后來，我發現倆小母雞對五只老母雞的懼意滲透到了骨髓，如果五只老母雞不進窩，它們絕不會擅自進去。五只老母雞下蛋的時候，它們便遠遠地蹲在樹底下，似乎守護著某尊神。

當菊嬸嬸說她兩只小母雞是半路雞時，我會罪惡地想到我的病人。

羅婭就是其中的一個。

羅婭第一次來做產檢的時候，陪同來的有四個人，一個是男的，約三十多歲，這在農村已顯得很老相，臉上的表情縱橫了許多滄桑。另一個是五十多歲的老婦人，不確定是婆婆還是母親。另外兩個女的，稍微年輕些，紅撲撲的臉上有些興奮，嘴里嘀咕嘀咕，似乎在討論什么，進來后還在咬耳朵。

那時的羅婭一言不發，眼神茫然，動作也很機械，甚至有點呆板，似乎我問的話在她那兒亂了碼。她男人好像看出我的懷疑，便在邊上替她回答。我給她羅婭量血壓的時候，老婦人湊上來，很緊張地問我胎兒好不好？我說，三個月的胎兒，我僅憑產檢是沒辦法確診好不好的。她男人見狀，忙接過話，說，給她吃點什么？我說多吃魚肉，蔬菜，還有水果，她喜歡吃什么就吃什么，但盡量清淡為主。我剛說完，老婦人迫不及待地說，我們不要讓她吃辣，她偏要吃辣每天討辣椒吃，我們給她燒魚湯，她也不吃，這魚還是我們自己捕來的……

羅婭仍木然著。我有種不善的念頭，這個孕婦怕是弱智吧。

以前我也碰到過一個，男的是鎮后一個村里的，因經濟拮據，一時討不上老婆，后來娶了一個鄰村的姑娘，人倒長得很清秀，只是有點智障，長到二十五歲，說話仍含糊不清。第一次產檢是牛醫生做的，第二次來的時候我坐診，他也沒看輕的意思，倒是他老婆，卻不肯讓我檢查，說是上次不是這個醫生，所以我不是醫生。他哄了她很長時間，還給她買了娃哈哈，她這才開開心心地跟我到產檢室。產檢倒還是小事，生產時頗是費了一番功夫，我們婦產科的三個人全出動，一個哄，一個教，另一個接生。

產檢登記，照例是要填寫身份證。我向羅婭要的時候，老婦人有些緊張，說，她的身份證被她的娘家扣壓了，要我們再打過去一萬塊錢。說這話時，羅婭的男人似乎很不滿地剜了她一眼。另外兩個女的仍自顧自聊，好像陷入了某個話題，而這個話題一時沒辦法結束。

此刻，我無須刻意解讀老婦人的話。眼前的老婦人是她婆婆，她的家在很遙遠的地方，跟她講這里的土話完全是雞同鴨講。

羅婭婆婆自知失態，忙閉上了嘴巴。

等羅婭第二次來的時候，我已不記得她了。還是她婆婆提醒，我才有些印象。這次，羅婭婆婆一屁股坐在我的對面，從口袋里掏出紅色的準生證與身份證，往我面前一放，又一推，然后不停地用一塊看不出顏色的手絹扇臉，但眼睛始終籠罩著我的手，好像我手上長了什么，看得我有些別扭。

產檢卡登記時要填寫一些常規情況，比如學歷。我問羅婭書念到幾年級。我怕羅婭不知道學歷是啥意思。羅婭面無表情地說，高中。我心里咯噔一下，不由抬起頭，以為自己聽錯了。高中嗎？我問。是的。羅婭還是沒表情。

羅婭順從地躺在產檢床上，而眼睛盯著窗外，一棵桃樹倚著窗臺，泛青的桃子上面蒙著一層絨毛。我給她做了常規檢查，還是偏瘦。我叮囑她多增加營養，盡量不要挑食，因為你現在不是一個人，而是兩個人。產檢室里很靜，她也不響，所以，我的話聽起來格外地清晰，只是不曉得她有沒有聽懂。

隨著懷孕月份的增加，羅婭來產檢的次數越來越多，但陪她來的人卻越來越少，最后她挺著大肚子一個人來。來了后不管我忙不忙，只找我做檢查。于是，我跟她聊天的內容漸漸多起來。

羅婭家在湖南。她原以為是來我們縣上打工，與同村的三個姑娘跟了別人來的，這個別人也不是別人，同她們家還有一點親戚。到了后在這個親戚家住了一個月，說是找不到工作，只能幫她們找對象。她不愿意，這個親戚說不愿意就回，把路費與一個月的伙食費先結了。她寫信給家里人，想讓家里人寄錢過來，可另外三個姑娘卻愿意留下來，并且一個個確定了婚姻關系。她一個人又待了十天，家里的回信沒收到，只好同意去相親。第一個介紹的，她不喜歡，嫌對方太粗魯，第一次見面就動手動腳的。第二個她也沒同意，那個男的似乎不太聰明，坐了半天沒超過五句話，只會直勾勾地看著她。第三個，也就是她現在的男人，長得端正，是個木匠，也有修養，只是年紀大了些。于是，她同家里又寫了封信，把自己的終身大事定了下來。

我有些傻乎乎地說，你父母沒反對？她說，這邊給家里匯了兩萬塊錢，后來因戶口的事又匯了一萬，父母也來過一趟。我說你文化這么高，就這么把自己嫁了。羅婭幫我糾正，這不是嫁，是騙。可一會兒又稱贊起自己的男人，說他人倒真是不錯，待她非常好。

羅婭在我這兒有名有姓，但出了醫院，她被鎮上的人稱為外地老寧（媳婦）。別的女人嫁人后也是沒名沒姓，但前面掛著她男人的名，類似原來的某門某氏，而羅婭沒門。

似乎那些上了年紀且經濟條件又一般的男人，他的門無法被本地姑娘打開，只能向羅婭她們敞開。她們說不上漂亮與否，但無一例外長得年輕，像一顆隨時準備灌漿的玉米。她們悄悄被介紹人帶來相親，雙方如都滿意，就定下來，這個定既有定親，又有付定金的意思。男的把錢交給介紹人，介紹人開始張羅結婚的事宜，遷戶口、拿身份證、登記、辦酒席，儼然成了姑娘的娘家人。如果不滿意，也不勉強。她們繼續在鎮上相親。直到成為外地老寧為止。

羅婭她們的滿意與否，也僅限于表面，她們有的雖然住了下來，卻遲遲沒辦結婚證，原因各種各樣，但歸根到底還是錢的問題。沒證無法生育，不能生育，自然難以拴住女人的心。這似乎是男方最擔心的事。我有一個朋友的母親，曾經悄悄跑到我這兒，她有一個侄子討了一個貴州姑娘，那姑娘倒安安心心過日子，但年齡還不到二十歲，結婚證沒法辦，只是男的年紀越來越大，都三十三了。之前已經放置了節育環，問我能不能私下取一下。

自然，這種事誰也不敢做。

再見到她母親是在三年后，她陪著她的侄媳婦來做產，那姑娘把本地話說得密不透風，如果不是身份證上的四川省，我還以為她是鎮上的人。像我朋友的表兄算是順風順水的，也有的僅僅住了一段時間，姑娘就跑了。沒辦法報案，因為這個時候才會想到用這種方式討媳婦也是犯法的。去找介紹人時，發現介紹人也是層層介紹，像是一團亂麻，根本理不出頭，只好自認倒霉。

或許是提防這種事的發生，有些人家就精明起來。給介紹人的錢不是一次性付清，而是等孩子生下來后全部付清。也有的姑娘一進門后，就把她的身份證收起來，說是替她保管，實際怕她跑了。她們懷孕后也是整夜整日地陪著，名為照顧，實則跟看管差不多。她們來檢查，起初有三四個人陪著，但彼此間沒有交流，一前一后，連目光都不會碰一下。就像羅婭一樣，等到肚子頂到胸口，走路跟鴨子般搖搖晃晃時，她們大多一個人過來檢查。她們大多對肚子里的孩子也不太關心，默默地來，默默地去，很少會主動詢問胎兒好不好，該注意哪些事。似乎生育是她們不得不做的一門功課。

她們說著半身不遂似的普通話，濃重的南腔北調，偶爾夾雜進來幾句鎮上的方言，米糠樣的粗糙。她們有的個子特別矮小，乍一看還以為是個初中生，滿臉的青澀，又是滿臉的漠然，仿佛背負著不確定的命運。她們有的長一口疿牙，黃褐色的牙齒暴露了她們的來處。她們有的散發著濃烈的大蒜味，一下子把自己跟本地姑娘區別開來。她們有的瘦瘦弱弱，像一張紙，被人介紹到這個村，或那個村，如同紙被風吹過，有的飄到河里，有的刮上樹梢。她們用一紙婚姻把自己種進別人的莊稼地里，再次跟賭博似的，手氣的好壞全憑運氣。她們有的嫁了好人，自己也安心，不出幾年，把這里的方言說得特別地道，唯一留下的胎記便是她們還喜歡吃辣，吃大蒜。

她們把孩子背在后背，有的用一只竹筐，有的用兩根布帶，孩子不哭也不鬧，安安靜靜地張望著左右。也有的嫁得不好，為分家、還債、過日子諸事煩心時，跑，成了她們最后根稻草，也不管孩子年幼，趁人不備時整一個包袱離開。

與羅婭一起來的三個姑娘中有一個姑娘在產后半年就跑了。那男人家也不曉得從哪里打聽來的消息，抱著嬰兒找到了羅婭，問她知不知道那姑娘的去向，羅婭自然一點都不知情。可看見嬰兒哇哇大哭時，羅婭毫不猶豫地撩起衣衫給嬰兒哺乳。

那些外地姑娘的到來，或許最敏感的還是村里的婦女主任。她們的嘴碎，但心腸很熱，只要是外地女人被領來，便熱心地奔過去，仿佛手里拿的不是一包避孕藥具，而是一包喜糖。有時還會替人家出出主意，但所有的主意不外乎不能有計劃外生育，必須有證有卡，否則她們用非法同居來定義這樁事實。

所以，一旦外地姑娘懷了孕，可又沒有紅卡時，婦女主任會被男人家白發蒼蒼的老娘跪拜，被人用糞勺哄出來，只要近門，就聽到滿耳的罵聲，似乎集中了村里所有的臟話，一起潑過來。一方躲著藏著，另一方尋著找著，甚至日夜盯著人家的門，觀察著里面的燈光有否。“外地老寧”被婦女主任說得特別用勁，從一張嘴奔到另一張嘴，似乎火燒火燎的。

羅婭生產的那天正好我跟牛醫生換了一個班。她婆婆似乎不太開心，躲著我去找牛醫生和童醫生。好在，她產程雖然長了點，但并沒有什么意外。

本該產婦應該拆了線才能出院，可她婆婆堅持第二天要出院。我不同意，她跑到會計室找葉會計。我仍不同意，堅持自己的理由，萬一產后感染，萬一產后出血，還有嬰兒的臍帶要每天消毒。我說了很多個萬一，希望能轉變她婆婆的想法。可羅婭婆婆根本不管我提出的那些可能存在的風險，指揮羅婭的男人用手拉車把羅婭母子倆拉回了家。而那天正好有一個服毒病人在搶救，一般人家是很忌諱這個時候出院，但羅婭的婆婆不管不顧，拉著羅婭從服毒病人的搶救桌邊經過。羅婭還好奇地瞪著看。

葉會計提前跟我打了個招呼，說是讓我去拆線。我沒好氣地說，不去。

可不去也得去。

菊嬸嬸的半路雞下蛋了，而原來的五只老母雞因年事已高，再也不能下蛋。菊嬸嬸把兩只老母雞給賣了，買的是羅婭婆婆，她燉給羅婭吃。

菊嬸嬸的母雞又剩下五只。

氣味

一叢金邊吊蘭養在藥瓶子里，我把它擱在窗臺，看它，能看到花壇的東南角，那里坐著清潔工阿德。他側著身子，正專心致志地摳鼻孔，嘴巴一會兒朝右偏，一會兒往左拐，臉跟著扭過去，像有一根麻繩牽著他的五官。兩只蝴蝶在他身后翩翩起舞，一紅一黑。

阿德把摳出來的鼻屎湊到鼻底下，用力嗅幾下，然后頭慢慢歪過去，目光也跟著一起斜，一縷微笑爬上嘴角。阿德似乎在跟蝴蝶笑。蝴蝶撲閃著翅膀，一前一后。

阿德有羊癲瘋，偶爾會毫無征兆地抽幾下，像是大腦突然異常放電，把他電著了，他口吐白沫，全身抽搐，然后猝然倒地，昏睡過去。

阿德犯病的時候，誰看到，都會大叫一聲，隨后大伙兒聞訊趕來，在他的口腔里塞一塊壓舌板。如果痙攣嚴重，把氧氣瓶推來，氧氣在他鼻孔里哧哧，像是障礙性的發笑。

阿德的病是先天性的，沒有特效藥，只能等他自己慢慢蘇醒過來。

確實，蘇醒很慢。我們圍攏在他身邊，可愛莫能助。他躺在地上，四肢強直，像瀕臨死亡。有時，病人來就醫，我們四下散開，顧不得地上的阿德。照看阿德的事交給門衛老伯和菊嬸嬸。門衛老伯如果哪天搓麻將贏了點小錢，他會耐心地站在阿德身邊，手中的蒲扇朝自己扇幾下，再往阿德那里搖一些些，滿臉的慈悲。日頭很猛時，門衛老伯撐一把黑色的布傘，傘下一半是自己，另一半是阿德的頭。更多的時候是菊嬸嬸看著阿德。但菊嬸嬸的手腳不停，食堂里的事圍著她，切菜、燒水、消毒，只有趁空隙從半扇門大的窗口望出去，阿德還在昏睡中。

阿德陣攣性發作停止，鼻翼翕動，眼皮慢慢睜開，一只手支撐著身子，緩緩從地上起來。菊嬸嬸忙扔下煤球，跑過去扶起阿德，攙著他挪到醫院走廊里的長條凳上。菊嬸嬸輕輕叫阿德幾聲，阿德迷迷糊糊應一下，一臉的懵懂。

我第一次看到阿德發作，是到醫院后的一周。我去食堂拿消毒包，阿德正在掃地。突然，我身后傳來咚的一聲，緊跟著是啪的一下，我扭過頭去，阿德摔倒在地上，掃帚柄擱在他肩膀下。我不知所措。很快，阿德就抽了起來。我不敢過去，喊掛號室的梅姨。梅姨見狀，站在走廊里喊，丁醫生，阿德犯病了。丁醫生是牙科醫生，正吱吱嘎嘎打磨一對假牙。阿德也姓丁，是丁醫生的親弟弟。

對阿德來說，犯病并不是最大的危險，摔倒的地方才是最充滿風險，如果手里拎著熱水瓶，熱水直接澆到身上，抽搐會過去，而燙傷一時半會難以愈合。最最讓人揪心的是阿德在溪水邊發病，如果沒有人瞅見，掉進水里被淹死的幾率幾乎是百分之百。院長是個很節儉的人，不準我們用自來水洗衣服，如果誰擰開水龍頭嘩啦啦汰衣裳，院長會沉著臉，目光犀利地剜你一眼，站在你一丈之外不動，望之儼然。但阿德除外。

從昏迷中醒過來的阿德，對剛才發生的事沒有記憶，似乎做了一場夢，直愣愣地瞅著自己身上的傷疤，發很長時間的呆。呆過，他重新掄起掃帚，嘩啦嘩啦，由天井到中藥房，再從中藥房到婦產科、內外科、牙科、檢驗科，一間一間打掃過去。阿德一言不發，一絲不茍，像個掃地僧。

但，阿德只掃我們婦產科門診室。而且樣子很凄愴，側著身子，偏著頭，像是半身不遂，而掃帚是他的拐杖，東蕩一下，西抹一下，仿佛心里裝著一袋的事。如果有病人在，他就在門邊掃劃幾下，然后拖著掃帚跑了。

至于人流室、分娩室，他的掃帚絕不會伸進去，仿佛那是雷池。碰上有人分娩或做手術，阿德干脆把劃幾下的動作也蹈空了。我和童醫生把醫用污物收拾好，想讓阿德去倒一下。阿德裝聾作啞，縮在屋檐下曬太陽。童醫生氣不過，跑過去喊他。阿德結結巴巴地說，我聞到婦產科的氣味要惡心的，隔夜飯都會吐出來。童醫生還想堅持，阿德拖起掃帚，逃了。童醫生不住地罵這個死阿德，但也無可奈何。

阿德有沒有惡心過，我不得而知。他對我們婦產科似乎時刻保持著高度警惕的樣子，我幾乎天天看得到。他早上到各科室送熱水瓶，顯得殷勤有加，兩只手抱著，放下時也是穩穩當當的。唯獨到了我們科室，他的手伸得老長，眼睛低垂，熱水瓶一蹲，他立馬抽身，仿佛有一大群污穢的氣味正伺機襲擊他。

掛號室前有一條走廊，那里放置了長凳。阿德有時也去那里坐坐。當病人問某個醫生時，阿德顯得很興奮，領著病人去看醫生，一邊還大聲地喊某醫生，聽上去聲音里洋溢著多巴胺。病人向他道謝時，他還人家一串“嘸高”。

可假如有女病人問他婦產科在哪里時，他歪過頭去，伸出烏黑的手指，胡亂戳一下。病人不解，再問。阿德的手指頭在鼻子底下揉來揉去，像是下了很大的決心，朝走廊的東面畫了幾下，然后擤了擤鼻子，出來的是嗯哼嗯哼，似乎帶著壞情緒。等病人拐進婦產科后，他才慢慢轉過頭，仿佛有一根繩牽著他，但沒有什么表情，眼睛盯著墻壁上的黑板，上面一半是母乳喂養的好處，一半是春季傳染病的防治。阿德的目光很專注，半天也沒見他轉動一下。當婦產科有聲音跑出來時，阿德便悄無聲息地離開走廊，移到后面的屋檐下，或靠著廊柱，或背著墻壁，雙手插在褲兜里，中山裝的兩只袋蓋往外掛著，仿佛里面盛滿了好氣味。

中藥房的麗姨，隔段時間會把一壇壇的中藥抱到天井里暴曬。一味味的中藥接受了陽光的撫摸，開始熱烈起來，氣味得到充分漫溢。它們無所顧忌，朝各個角落疾走，有的還跑在了前面，像是準備跟誰撞個滿懷。

有人說，中藥味好聞。也有人說，中藥味難聞。麗姨蹲著胖墩墩的身子，手腳不停地翻曬著中藥，似乎給病人翻身，一邊絮絮叨叨，中藥比人更有味，人只有臭烘烘，中藥是味味香噴噴。阿德，你說是不是啦。

麗姐，你說的是真話。咳咳。阿德在邊上積極地幫麗姨端一只只藥壇。

童醫生把頭探到窗外，故作生氣地說，阿德，你幫麗姐端藥壇，為什么不給我們掃地？

婦產科的氣味介惡心的，我才不去。阿德一下抱起兩只藥壇，腳頭屁輕，一把掃帚被他扔得遠遠的，仿佛那把掃帚剛來過婦產科。

我去食堂消毒手術包與產包，在天井遇到阿德，阿德會避得三丈遠。當高壓鍋撲哧撲哧往外吐熱氣時，阿德捏起鼻子，說是婦產科的那些包包讓他覺得反胃。我不敢跟阿德認真，怕阿德犯病。有次，我也拿產包去消毒，菊嬸嬸不在，想讓阿德幫我把高壓鍋端到煤爐上，阿德不肯。我開了句玩笑，意思是婦產科的氣味一般人還聞不到呢。結果，阿德開始抽了，兩眼發直，身子直挺挺地往墻上撞。嚇得我扔掉了產包，大喊救命。

阿德已經三十多歲了，一直沒有女人。他想不想女人，我無法知曉。只是當別人在屋檐下曬太陽時開阿德的玩笑，說是要給他介紹女人時，阿德會咧著嘴笑，一邊把頭深深地勾了下去。