儂本多情，奈何為僧？

王倩

《紅樓夢》里自稱“檻外人”的妙玉，“放誕詭僻”（邢岫煙語），清高孤傲，目無下塵，俗人自然入不了她的眼，她連劉姥姥吃過茶的杯子都嫌腌臜，仿佛通身不惹一絲塵埃。但妙玉卻是“欲潔何曾潔，云空未必空”，且不說她最終身陷泥淖，只說她塵心未盡，對寶玉的心思被賈環道破：“她一日家拈酸，見了寶玉，就眉開眼笑了。”妙玉本是帶發修行，青絲不去，“情思”未凈，她慧心能悟得“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”其中的禪機，但到底眷戀紅塵。

世間原本有此類入了空門卻俗緣不了、情根猶在的僧尼，其中聲名最著的是16歲出家的蘇曼殊，他“袈裟披肩，風雨一生”，青燈古佛卻不是他生命的背景。他是嗜甜如命以至吃壞一口牙齒的“糖僧”，是寫下“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”這樣“清艷明秀”詩句的詩僧，是不能忘情于初戀而寫出哀感頑艷的小說《斷鴻零雁記》的情僧，是以丹青抒寫懷抱的畫僧，還是參加過光復會、二次革命的革命僧。他圓寂前留下偈語“一切有情，都無掛礙”，而我想問，既然如此多情，奈何偏向空門？

與蘇曼殊相類的多情僧還有宋代的仲殊。仲殊是嗜蜜的“蜜殊”，是詩詞為士大夫所稱賞的詩僧，還是一個為情所傷的苦命僧。陸游《老學庵筆記》有載：“（仲）殊少為士人，游蕩不羈，為妻投毒羹內，幾死，啖蜜而解。醫言復食肉則毒發，不可復療，遂棄家為浮屠。”枕邊人下毒手讓他灰了心，絕了情，又不能吃肉，飲食男女這“人之所大欲”多半與他無關，這個考過進士也曾有俗世功名之想的才子只得步入空門。只是，喝酒、寫艷詞，這些佛門弟子不能做、不愿做的，他偏偏“放不下”，他在詞中全然不諱言“記得年時沽酒，那人家”（《南歌子·憶舊》）。一些大膽表現男女情愛的詞作，更令人驚訝，王灼在《碧雞漫志》里將仲殊與婉約詞大家周邦彥、晏殊并列，稱贊他們“各盡其力，自成一家”，還說“（仲殊）之贍，晏反不逮也”。同為詩僧的僧孚，卻深惜仲殊作艷詞是浪費才力，作《仲殊喜作艷詞以詩箴之》一詩，其中有言曰：“藻思洪泉瀉，翰墨清且奇。惜哉大手筆，胡為弄柔詞？”這箴言恰好可以證明，仲殊之詞“艷”名遠播。

世事卻又如此奇妙，愛作艷詞的仲殊傳世的60余首詞里，最為后人激賞的是帶有懷古幽情的即景之作《訴衷情》，黃花庵稱仲殊《訴衷情》一調（共4首）“篇篇奇麗，字字清婉，高處不減唐人風致”，而寫浪跡天涯人與春風美景相遇的《柳梢青》和抒寫憶舊情懷的《南柯子》，讓薛礪若贊其“清逸”。對其艷詞論者極少，似乎論詞人覺得僧人寫艷詞莫名尷尬，刻意回避。不錯，仲殊的艷詞委實沒有出家人的“無塵無垢”之境，而我對蘇曼殊、仲殊這樣又灑落不羈又別有“癡”腸的人偏又頗為傾心。“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，俗人如我，不想探討一個寫情詩的僧人的信仰問題，我只管愛賞這留在人間的絕妙好詞，比如仲殊傳世詞作中唯一一闕《玉樓春》。

北宋以前，經由南唐君臣之手，原本俚俗冶艷的詞，已經完成了“伶工之詞”到“士大夫之詞”的演變，北宋艷詞雖然依然多是以女子口聲傾訴愛的渴望與愛而不得的憂傷，不免還有“綺羅香澤之態，綢繆婉轉之姿”，但基本褪去了情色的意味，一般寫春閨寂寞、芳心難訴的相思離別之思，妖嬈之“態”隱去，纏綿之“情”成了艷詞的“芯子”。仲殊的《玉樓春》也是如此。《玉樓春》寫了室內室外三幅畫面：幽室焚香，倚欄遠望，黃梅雨細，這樣層層鋪墊后，最后兩句抒情宛如一聲嘆息，詞境“哀而不傷”，含蓄蘊藉。從詞中的意象與人的情態來看，抒情主人公應該是個女子。

那應當是個百花開盡、果子一天天安靜脹大的初夏時節，或許在一個惆悵的黃昏。花辭樹，枝頭消盡香紅，來自紫陌的風攜著一些曠野的味道穿街過巷，一路摘花拂柳，帶著混雜了各種草木的幽微香氣，造訪這庭院。“飛香”本是輕盈的片片落花，不寫“花”而寫“香”，并說香氣撲著帷幕、粘著繡簾，應是從室內人的角度來感受的;“漠漠”二字則使得靈動的香更輕細、更曖昧也更混沌了些，仿佛在陽光里浮動的細塵，無處不在。春寒褪盡，簾帷低垂，一室柔暖，這樣的時光是安穩而慵懶的。簾內人無心探看外面的世界，她的心是“小小的寂寞的城”。

清風不能入室，室內更加闃靜幽寂，陰翳從各個角落漫出來，鋪滿了簾幕后的所有空間，一室的器物都緘默著，暗沉沉的。幾案上水沉的細細白煙裊裊而上，滿屋只有這一線是動的。“水沈”，即沉香，是氣味幽然的名貴木香，香靜煙淡，有文人的雅意，與宋時的清淡美學很契合。揚之水在《宋人的沉香》一文里寫到：“風晨月夕，把重簾低下，焚一爐水沉，看它細細輕聚，參它香遠韻清，此在宋人生活中算是平常的享受。……嫩日軟陰，落花微雨，輕漾在清晝與黃昏中的水沉，是宋人生活中一種特別的溫存。”滿室幽涼，沉水輕白的煙像是浮在暮色里的微小的白花;寂靜中的微動，是沉寂生活里的微動，也像是無法解釋的心動。煙未斷，香不絕，香氣在屏風、隔斷、窗欞之間潛行暗度。水沉在空屋里寸寸燃燒的情景里，有不被打擾的自由，更有隨余香漫漶到不可收拾的寂寞吧。

比水沉煙香更寂寞的是望向遠方的人。紅樓高矗，那是世塵與喧囂都到不了的地方，欄桿是她越不過的邊界。幸好，欄桿不是密不透風的墻壁，而人的目光可以走得更遠。“倚欄”是詩詞中常見的情態，功業未就而意不平的男子，或者等待愛情的女子，無法從生活的茍且里拔足而出，奔向理想或撲向愛人的懷抱，在百無聊賴之際，難免“把欄桿倚遍”，他們的感情像一層一層涌向未知遠方的浪。仲殊所寫的是別后的戀戀，是愛情里的失魂落魄，像草色煙光一般蒼茫邈遠。仲殊寫這個“紅樓西畔”獨自憑欄遠眺的女子，隱去了她的容色、衣飾、姿態等細節，讀這兩句詞，我仿佛看見，女子溫柔而略帶憂郁的目光掃過朱紅的欄桿，掃過寂寞的檐角，最后定定地望向暮靄漸漸升起的地方，她徙倚于小樓西畔，并不為了見那紅日西沉，只因行人往西邊更西處去了。她的眼神是空洞的，遠行人的身影早已消失在蔓延至天邊的草色里，她的眼里漸漸起了霧，迷離而恍惚。

閑愁萬端，無可消解之時，應時灑落的雨像是寓言。正是梅雨季，癡云不散，雨絲冥冥，和黃昏一起織起了愁網。賀鑄《青玉案·凌波不過橫塘路》里也寫“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，綿密的梅雨也有煙一樣的質地，像是掙不脫的哀愁。而如果想聽雨聲來消愁解悶，最相宜的是被稱為“雙清”的芭蕉與竹。張潮《幽夢影》里說“蕉與竹令人韻”，李漁的《閑情偶寄》里亦云：“蕉能韻人而免于俗，與竹同功，王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入畫圖，且能使臺榭軒窗盡染碧色，‘綠天之號，洵不誣也。”仲殊對蕉與竹并不厚此薄彼，他讓芭蕉、鳳尾（即“竹”）都入了詞，蕉竹皆碧色可喜，連這兩句詞似乎也染上了翠色。蕉葉舒展，雨落點滴霖霪，雨聲切切如私語;雨滴穿林打葉，竹間發出清響，像是與蕉葉上雨聲相和。風來森森鳳尾搖動，竿竿挺秀之竹婆娑曼妙，“個”字竹葉讓雨濯洗得潔凈，短葉上凝聚的雨珠也隨風墜下。梅雨瀟瀟，雨聲亦瀟瀟，如此清絕，如此愁絕。天色漸暗，蕉綠竹青都看著不大分明，雨聲留到不眠夜里在枕上細細聽、慢慢想吧。

這是潮濕的季節，而“所有的記憶都是潮濕的”（劉以鬯《酒徒》），所有的愛情與憂愁也是。年年春紅落盡后，梅雨便泠泠地輕叩窗紙、門扉與屋瓦了。芭蕉舒卷余清，修竹搖曳有情，女子的青春還在，依然有舊年容色，藏在蕉陰竹影里的心思又何曾改變？思念如塵如雨，像春天絕塵而去時帶走的芳華。“春不管”三個字似嗔實怨，一片春心全沒了著落，春盡花落，韶華能有幾時，舊時光里沉淀的眷戀與愛意竟是空付了——詞就這樣在女子的心語中煞了尾。全詞的情、寂寞與失落都不濃烈，也沒有太多現實生活的痕跡，卻也柔婉可人，繾綣動人。仲殊這首的艷詞沒有感官的誘惑，沒有柳永詞的俚俗情趣，而有幾分空靈意味。

讀這闕《玉樓春》，不知情由何而起，也不必問情歸何處，只需聞香，聽雨，感知一個寂寞女子的細膩情思。只是，這在花間、南唐與北宋士大夫筆底常見的小兒女情思，竟出自“檻外人”之手，還是會讓一些讀者有不適感。“情之所鐘，正在我輩”，與出家人何干？這個被蘇東坡稱作“胸中無一毫發事”的和尚，為何要寫這些紅塵俗念？

僧人本應離情，忘情，而仲殊“風流蘊藉，不減少年，然恐非蓮社本色也”（明代田汝成語）。唐宋詩僧頗眾，但寫詩的多，作詞者少，大約與“詩莊詞媚”詩詞格調不同有關。僧人可以借詩談空說無，參禪悟道，比如唐時寒山、拾得;也可感慨世事滄桑，感懷歷史遷變，感嘆人生無常，比如唐末棲一。而詞“要眇宜修”，張炎也說“簸弄風月，陶寫性情，詞婉于詩”，比起詩來，詞更宜于表達幽微深細的情思，更擅長表現吟風弄月之趣、男女相思愛戀之情。這樣一來，作詞的僧人自然寥寥，《全宋詞》現存僧人詞作除仲殊的之外，僅有如晦1首，祖可1首，圓禪師1首，則禪師1首，惠洪21首，仲殊留詞最多，堪稱“詞僧”。仲殊也并不是全力寫艷詞，他的詞作涉及懷古、詠物、祝壽、即景感懷、歌詠山河等等題材，這與其出身、性情、經歷有關：仲殊早年因放浪而生出禍端，此后雖冷了心腸，但到底并非悟道而入佛門，他對世事不能忘情，故作詞不避男女情愛;他性情坦蕩，不拘禮法，時有“醉學吳兒，狂歌亂拍，蹁躚雙袖”（《醉蓬萊·驟西風凄慘》）的狂態;他喜歡游歷，登臨勝跡時，也會懷想“建康宮殿，燕子來時”（《訴衷情·楚江南岸小青樓》），悵望“六朝舊時明月，清夜滿秦淮”（《訴衷情·鍾山影里看樓臺》），感慨“淥水畫橋沽酒市，清江晚渡落花風。千古夕陽紅”（《南徐好》）;他交游廣闊，“酒滿霞觴，期君眉壽，千歲與披衿”（《念奴嬌·延陵福緒》）是他對朋友的誠摯祝福。他這樣一個被深深傷害過的人，依然能敏銳地感知世間情熱，“酒有盡時情不盡。日長只恁厭厭悶”（《蝶戀花·開到杏花寒食近》）詞句里分明有訴不盡的愛意與悵恨;他愛山容水態，詞中自有“長橋春水拍堤沙。疏雨帶殘霞”（《訴衷情·長橋春水拍堤沙》）的畫意詩情;他愛世間風流，在恣游中也不忘“三千粉黛，十二闌干，一片云頭”（《訴衷情·涌金門外小瀛洲》）和“門外秋千，墻頭紅粉，深院誰家？”（《柳梢青》）這樣的旖旎風情。一些流連光景的詞句，如“莫負春心，快飲千鐘罷。春在燕堂簾幕下。年芳不問東君借”（《鵲踏枝·一霎雕欄疏雨罷》），亦有北宋士大夫們典型詞作的味道。

如此說來，仲殊對塵世的愛是本真的。出家本就是不得已而為之，凡心不泯的他，依然在“人間”領味一切冷暖苦甜。同是才子出家的弘一法師，“一念放下，萬般從容”，棄絕俗念，而最終“華枝春滿，天心月圓”。這仲殊萬難做到，他與蘇曼殊是多情人，又都是傷心客，他作艷詞是否也是“傷心人別有懷抱”呢？