禮拜二無(wú)稅時(shí)刻

加西亞·馬爾克斯

火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開(kāi)出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際的香蕉林帶。這里空氣濕潤(rùn)，海風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。不時(shí)從車窗里吹進(jìn)一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車?yán)淮叹G的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那里有裝著電風(fēng)扇的辦公室、紅磚蓋的兵營(yíng)和一些住宅，住宅的陽(yáng)臺(tái)掩映在沾滿塵土的棕櫚樹(shù)和玫瑰叢之間，陽(yáng)臺(tái)上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時(shí)候正是上午十一點(diǎn)，天氣還不太熱。

“你最好把車窗關(guān)上，”一個(gè)女人說(shuō)。“要不，你會(huì)弄得滿頭都是煤灰的。”

小女孩想把窗子關(guān)上，可是車窗銹住了，怎么也拽不動(dòng)。

她們是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車廂里僅有的兩名乘客。機(jī)車的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來(lái)。小姑娘換了個(gè)座位。她把她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開(kāi)車窗，坐到對(duì)面的位子上，和媽媽正好臉對(duì)臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

小姑娘十二歲，這是她第一次出遠(yuǎn)門。那位婦女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。要說(shuō)她是小姑娘的媽媽，她顯得太老了一些。在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

十二點(diǎn)，天氣熱起來(lái)了。火車在一個(gè)荒涼的車站上停了十分鐘，加足了水。車廂外面的香蕉林里籠罩著一片神秘的靜謐，樹(shù)蔭下顯得十分潔凈。然而，凝滯在車廂里的空氣卻發(fā)出一股沒(méi)有硝過(guò)的臭皮子味。火車慢騰騰地行駛著。又在兩個(gè)一模一樣的鎮(zhèn)上停了兩次，鎮(zhèn)上的木頭房子都涂著鮮艷的顏色。那位婦女低著頭，昏昏沉沉地睡著了。小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

小姑娘回來(lái)的時(shí)候，媽媽正在等她吃飯。媽媽遞給她一片奶酪、半個(gè)玉米餅和幾塊甜餅干，又從塑料袋里給自己拿出來(lái)一份。吃飯的時(shí)候，火車徐徐穿過(guò)一座鐵橋，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子也和前兩個(gè)鎮(zhèn)子一模一樣，只是在鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)麇集著一群人。在炎炎的烈日下，樂(lè)隊(duì)正在演奏一支歡快的曲子。鎮(zhèn)子的另一端，是一片貧瘠龜裂的土地。這里再也看不到香蕉林了。

那位婦女停下來(lái)不吃了。

“把鞋穿上！”她對(duì)小女孩說(shuō)。

小姑娘向窗外張望了一下。映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。從這里起，火車又開(kāi)始加快速度。她把剩下的餅干塞進(jìn)袋子里，連忙穿上鞋。媽媽遞給她一把梳子。

“梳梳頭！”媽媽說(shuō)。

小姑娘正在梳頭的時(shí)候，火車的汽笛響了。那個(gè)女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭，火車已經(jīng)開(kāi)進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼。

“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說(shuō)。“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”

女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外吹進(jìn)一股又干又熱的風(fēng)，夾帶著火車的汽笛聲和破舊車廂的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。女人把裝著吃剩下來(lái)的食物的塑料袋卷起來(lái)，放進(jìn)皮包里。這時(shí)候，從車窗里已經(jīng)可以望見(jiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。這是八月的一個(gè)禮拜二，小鎮(zhèn)上陽(yáng)光燦爛。小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，稍微離開(kāi)窗子遠(yuǎn)一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。她母親也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛響過(guò)后，火車減低了速度。不一會(huì)兒就停了下來(lái)。

車站上空無(wú)一人。在大街對(duì)面杏樹(shù)蔭下的便道上，只有彈子房還開(kāi)著門。小鎮(zhèn)熱得像個(gè)蒸籠。母女倆下了車，走過(guò)荒涼的車站，車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開(kāi)始裂開(kāi)。她倆橫穿過(guò)馬路，走到樹(shù)蔭下的便道上。

快兩點(diǎn)了。在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺(jué)去了。從十一點(diǎn)起，商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門，要等到將近四點(diǎn)鐘火車返回的時(shí)候才開(kāi)門。只有車站對(duì)面的旅店和旅店附設(shè)的酒館和彈子房以及廣場(chǎng)一邊的電話局還在營(yíng)業(yè)。這里的房子大多是按照香蕉公司的式樣蓋的，門從里面關(guān)，百葉窗開(kāi)得很低。有些住房里面太熱，居民就在院子里吃午飯。還有些人把凳子靠在杏樹(shù)蔭下，坐在街上睡午覺(jué)。

母女倆沿著杏樹(shù)蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門，等了一會(huì)兒又去叫門。屋子里電風(fēng)扇嗡嗡作響，聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。又過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)大門輕輕地吱扭一聲，在離紗門不遠(yuǎn)的地方有人細(xì)聲慢語(yǔ)地問(wèn)： “誰(shuí)啊？”母親透過(guò)紗門朝里張望了一眼，想看看是誰(shuí)。

“我要找神父。”她說(shuō)。

“神父在睡覺(jué)呢！”

“我有急事。”婦女固執(zhí)地說(shuō)。

她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。

大門悄悄地打開(kāi)了一條縫，一個(gè)又矮又胖的中年婦女探身出來(lái)。她膚色蒼白，頭發(fā)是鐵青色的，戴著一副厚厚的眼鏡，眼睛顯得特別小。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”她一面說(shuō)著，一面把門打開(kāi)。她們走進(jìn)一間花香襲人的客廳。開(kāi)門的那個(gè)婦女把她們引到一條木頭長(zhǎng)椅前，用手指了指，讓她們坐下。小女孩坐了下去，她母親愣愣地站在那里，兩只手緊緊抓住皮包。除了電風(fēng)扇的嗡嗡聲外，聽(tīng)不到一點(diǎn)其他的聲音。開(kāi)門的那位婦女從客廳深處的門里走出來(lái)。

“他叫你們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來(lái)，”她把聲音壓得低低地說(shuō)。 “他才躺下五分鐘。”

“火車三點(diǎn)半就要開(kāi)了。”母親說(shuō)。

她的回答很簡(jiǎn)短，口氣很堅(jiān)決，不過(guò)聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。開(kāi)門的女人第一次露出笑容。

“那好吧！”她說(shuō)。

客廳深入的門又關(guān)上的時(shí)候，來(lái)訪的女人坐到她女兒身邊。這間窄小的客廳雖然簡(jiǎn)陋，但是很整潔。一道木欄桿把屋子隔成兩半兒。欄桿里邊有一張簡(jiǎn)樸的辦公桌，上面鋪著一塊用膠布做的桌布。桌上有一臺(tái)老式的打字機(jī)，旁邊放著一瓶花。桌子后面是教區(qū)的檔案。看得出這間辦公室是—位單身婦女給收拾的。

房間深處的門開(kāi)了。神父用手帕揩拭著眼睛，從里面走出來(lái)。他一戴上眼鏡，馬上可以看出他是那位開(kāi)門的婦女的哥哥。

“你有什么事？”他問(wèn)。

“我要借用一下公墓的鑰匙。”女人說(shuō)。

女孩子坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那個(gè)女人，然后又透過(guò)紗窗望了望萬(wàn)里無(wú)云的明朗的天空。

“天太熱了，”他說(shuō)，“你們可以等到太陽(yáng)落山嘛！”

女人默默地?fù)u了搖頭。神父從欄桿里面走出來(lái)，從柜子里拿出一個(gè)皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

“你們想去看哪一座墓？”他問(wèn)道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓。”女人回答說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“卡絡(luò)斯·森特諾。”女人重復(fù)了一遍。

神父還是聽(tīng)不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)， “我是他母親。”

神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉唰地一下子紅了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問(wèn)那個(gè)女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開(kāi)始冒汗了。女孩子解開(kāi)左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開(kāi)，也用腳趿拉著鞋。

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨三點(diǎn)鐘，離開(kāi)這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽(tīng)見(jiàn)有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來(lái)，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒(méi)有人用過(guò)。雷薇卡太太沒(méi)有開(kāi)燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來(lái)辨認(rèn)方向的。二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周圍立刻又寂然無(wú)聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽(tīng)到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個(gè)低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟聲：“哎呦，我的媽！”清晨，在雷薇卡太太家的門前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)。

“這么說(shuō)他叫卡絡(luò)斯·森特諾。”神父填完表，嘴里咕咕噥噥地說(shuō)。

“卡絡(luò)斯·森特諾，”那個(gè)女人說(shuō)，“是我的獨(dú)生子。”

神父又走到柜子跟前。在柜子里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長(zhǎng)滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個(gè)樣子;女孩子的媽媽在小的時(shí)候也這么想過(guò)。神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)圣彼得的鑰匙就是這么個(gè)樣子。神父把鑰匙摘下來(lái)，放在欄桿上那本打開(kāi)的筆記本上，用食指指著寫了字的那一頁(yè)上的一處地方，眼睛瞧著那個(gè)女人，說(shuō)：

“在這兒簽個(gè)字吧！”

女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己的名字。小姑娘拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。

神父吁了一口氣。

“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說(shuō)： “他是一個(gè)非常好的人。”

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子。看到她們根本沒(méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如地繼續(xù)說(shuō)：

“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽(tīng)我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床。”

“他沒(méi)有辦法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴說(shuō)。

“是的，”母親證實(shí)說(shuō)， “那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”

“哎！上帝的意志是難以捉摸的。”神父說(shuō)。

神父本人也覺(jué)得這句話沒(méi)有多大的說(shuō)服力，一則是因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)已經(jīng)多少把他變成一個(gè)懷疑主義者了，再則是因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱。神父叮囑她們把頭包好，免得中暑。他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說(shuō)回來(lái)的時(shí)候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來(lái)就行了。要是對(duì)教堂有什么施舍，也放在那里。那個(gè)女人注意地諦聽(tīng)著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒(méi)有絲毫的笑容。

在臨街的大門打開(kāi)之前，神父就覺(jué)察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開(kāi)后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的。可是現(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚希谛訕?shù)下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。他悄悄地地把大門關(guān)上。

“等一會(huì)兒走吧。”他說(shuō)。說(shuō)話的時(shí)候，他沒(méi)有看那個(gè)女人。

神父的妹妹從里面的門里出來(lái)。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，頭發(fā)散披在肩上。她一聲不響地瞅了瞅神父。

“怎么樣？”他問(wèn)。

“人們都知道了。”神父的妹妹喃喃地說(shuō)。

“那最好還是從院子的門出去。”神父說(shuō)。

“那也一樣，”他妹妹說(shuō)， “窗子外面凈是人！

直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還不知道出了什么事。她透過(guò)紗門朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過(guò)去，就向大門走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太陽(yáng)落山再去吧！”神父說(shuō)。

“會(huì)把你們曬壞的，”神父的妹妹在客廳深處一動(dòng)也不動(dòng)地說(shuō)，“等一等，我借給你們一把陽(yáng)傘。”

“謝謝！”那個(gè)婦女回答說(shuō)， “我們這樣很好。”

她挽著小姑娘的手朝大街走去。