中式古鎮

西島

中式網紅臉具有一些十分鮮明的特征：巴掌大小的臉蛋，尖如鐵釘的下巴，銅鈴般的大眼睛以及延綿到額頭的挺拔山根，整齊劃一，絕沒有絲毫差錯。

與中式網紅臉一樣，中式古鎮，在審美方面也有著異曲同工之妙。

所有古鎮的宣傳文案大抵都是這樣的：慢生活，悠閑時光，給心靈放個假，讓靈魂來一回深度大保健。街頭賣土特產的大叔大媽是深藏不露的鄉民，專注于某樣手工藝品三五十年；巷尾開民宿客棧的老板曾經是一線城市的白領，年入百萬，后因追求自由辭職來到古鎮，過上了閑云野鶴的悠閑日子；游客們都是攢著三五天年假和三五千積蓄遠道而來；大都市社畜（編者注：網絡語，指在公司很順從地工作，被公司當作牲畜一樣壓榨的員工）巴巴地來體驗一番古鎮的飄逸脫俗，看看這里30元一碗的酸辣粉和50元一杯的鮮榨果汁，到底和自家出租屋樓下的有什么區別。

初來古鎮的時候，往往還是會被驚艷一下。雖然明知腳下的青石板是2000年以后才鋪上去的，路邊的磚瓦房都是最近瞅著商機紅火才加蓋的，但畢竟走出了鋼筋水泥的都市，乍一見到，還是很稀奇的。何況街旁站著的父老鄉親也十分熱情，一點不像大都市那樣人情淡薄，公司同事在電梯里頭遇見了，都只會埋頭玩手機，彼此連招呼都不打。

熱情的問候絡繹不絕沖擊著你的耳膜，就像身邊摩肩接踵的游客，不停地踩著你的腳跟一樣——一不小心，還可能踩到別人的褲腿或裙角。這很正常。如今中華文明繁榮昌盛了，許多人的中國魂燃燒得愈發熾烈，于是古鎮里頭的古裝男女越來越多。古裝寬大的裙擺或褲腿穿著十分不便，一不小心就有被人踩中絆住的危險，好處在于游覽的同時，還能順便清掃一下古鎮的青石板街道。

街邊的手工店多半是用花朵點綴的民族服飾配以五彩繽紛的絲巾和草帽；無論什么樂器店都主打葫蘆絲，連江南水鄉都不能幸免于難；咖啡館也是不可或缺的，而且老板一般都來自臺灣，兼賣正宗奶茶，店名中間要插入一個莫名其妙的日語“の”，用異域風情彰顯中華文化的無所不包、有容乃大。

逛得累了，想停下來吃點東西。左顧右盼一番，發現古鎮的食物也很整齊劃一，烤魷魚、臭豆腐、臺灣香腸三大金剛是不可或缺的，仿佛全國人民忽然都愛上了這三樣菜似的。一遇到餐館，“農家”和“土菜”兩個詞往往是逃不掉的，善良的大都市社畜也毫不在意，他們吃得津津有味，好像農家菜的味精就不是味精，變成了食材天然所帶的滋味似的。

吃飽喝足一番，迎來了古鎮的夜生活時刻。

古鎮的夜生活，約等于“酒吧”二字。各類古鎮的酒吧也有相同的特點：五彩斑斕的霓虹燈，微波爐加熱的炸薯條以及滿臉愁容如同便秘、肩上背負著無數故事的駐唱歌手。走遍大江南北，無論哪一座古鎮，看到的都是差不多的模樣。

人們常說中式古鎮缺乏辨識度，但每到節假日，隨便哪座古鎮里頭都是人山人海。大伙兒穿著相同的古裝，吃著同一種烤魷魚，擺著同樣的拍照姿勢，聽著同一首《董小姐》或《成都》……在那一刻，我們從來沒有如此這般強烈的感覺：到底是中國人，喜歡的玩意兒都大同小異啊！