踏雪尋梅

劉墉

不知是否因?yàn)樘軐?，從小我就自以為是。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，大家上臺(tái)演唱《踏雪尋梅》：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢灞橋過(guò)，鈴兒響叮當(dāng)……”每個(gè)人手上拿個(gè)鈴鼓，邊唱邊拍，前兩句用手拍，后兩句攥著鈴鼓往腿上打。這真是過(guò)癮極了！尤其往身上打的時(shí)候，配合歌詞“響叮當(dāng)、響叮當(dāng)”，一個(gè)字打一下，特別有意思。我狠狠用力，打得奇響，表演那天居然打掉了兩個(gè)“鈴鐺片”，好巧不巧滾到臺(tái)下，被一個(gè)一年級(jí)的小鬼?yè)炱饋?lái)，偷偷放到舞臺(tái)邊上，還伸伸舌頭，引起一團(tuán)哄笑。我倒是一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得尷尬，心想這鈴鐺掉在地上的聲音，不是才真像“響叮當(dāng)！響叮當(dāng)”嗎？

既然得意，當(dāng)然要表演給爸爸看。那時(shí)爸爸因?yàn)橹蹦c癌已經(jīng)住院四個(gè)多月了。

站在爸爸病床前，我一邊大聲唱，一邊狠狠拍打我的鈴鼓。雖然掉了兩片鈴鐺，在醫(yī)院那么安靜的地方還是挺響，引得護(hù)士們都跑來(lái)了，擠在門口，還叫我再唱兩遍。

每唱完一遍，爸爸都帶著大家鼓掌，還說(shuō)：“我兒真是小天才，會(huì)畫畫，還會(huì)唱歌跳舞！”接著叫我拿鈴鼓給他看，說(shuō)改天出院，他可以幫我把鈴鐺裝回去。又問(wèn)我：“你知道什么是蠟梅嗎？”

我說(shuō)：“老師講了，就是臘月的梅花?！卑职窒日艘幌?，問(wèn)：“老師這么說(shuō)的？老師錯(cuò)了！蠟梅不是梅花，那個(gè)蠟也不是臘月的臘，蠟梅是另一種花，因?yàn)槭屈S色的，很像用蠟油捏出來(lái)的，所以叫蠟梅。蠟是‘蟲字邊，不是‘月字邊?！?/p>

我立刻叫了起來(lái)：“就是‘月字邊，我有歌詞，不信你看！”可惜那天我只帶了鈴鼓，沒(méi)帶歌譜。任爸爸怎么說(shuō)，我都不信。因?yàn)槟鞘抢蠋熃痰模彩亲V子上印的。連我離開病房的時(shí)候，都憤憤地回頭喊：“爸爸騙人！”

昏暗的燈光下，爸爸的臉瘦削蒼白，他斜著身子，靜靜地看著我，眼睛里好像有很多話要說(shuō)又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。這畫面我一生難忘，因?yàn)槟鞘俏乙?jiàn)到父親的最后一面。

直到二十多年后，才在日本京都看到真正的蠟梅。那天酷寒，泥土地都凍得像鐵。我走進(jìn)公園，里面空空的沒(méi)半個(gè)人，只有烏鴉在高高的松樹上呱呱叫。大半的樹都是禿枝，細(xì)看應(yīng)該是梅花，因?yàn)槊扛ψ由隙紥熘枚嗪稚男』ò肴绻偻韼讉€(gè)禮拜來(lái)就好了，突然聞到一股幽香，難道已經(jīng)有梅花綻放？循香走去，不見(jiàn)什么梅花，倒是隔著禿枝看見(jiàn)遠(yuǎn)處一抹黃。愈走近，香味愈濃。一棵九尺高的小樹呈現(xiàn)眼前，如箭的枝條上開滿黃色的花朵。雖然樹形很像梅，但不像梅花綻放得那么大，重瓣的小黃花多半跟鈴鐺似的低著頭，羞答答的樣子。我繞著樹走，看見(jiàn)樹上掛個(gè)牌子，寫著大大的兩個(gè)漢字“蠟梅”。

終于見(jiàn)到蠟梅了，想起父親在病床上形容的，那些黃黃的花瓣，果然像是用蠟?zāi)蟪鰜?lái)的，是蠟燭的蠟，不是臘月的臘！

雖然帶著相機(jī)，我卻沒(méi)為那棵蠟梅拍照，繼續(xù)向前走。好幾次想，為什么不拍照呢？活了三十多年才第一眼見(jiàn)到蠟梅，但是想歸想，不知為什么我還是連頭都沒(méi)回。只記得那股幽香從背后傳來(lái)，走出去好遠(yuǎn)，還沉浸在花香中。

又過(guò)了二十多年，終于自己種了蠟梅。那是學(xué)生送的，原先不過(guò)一尺半的小盆景，虬干、長(zhǎng)枝、繁花，才進(jìn)門就滿室生香。可惜兩個(gè)多禮拜過(guò)去，花凋了，卻不見(jiàn)新綠。我心想八成只能“一現(xiàn)”，把花移植到院子再說(shuō)吧！沒(méi)想到從此年年綻放，而且每次花開都令人驚喜。

一般的梅花必經(jīng)“一番寒徹骨”才能開，蠟梅卻在寒徹骨的時(shí)候已經(jīng)綻放。好幾年都是在大雪之后臨窗賞景，驚訝地發(fā)現(xiàn)在白雪覆蓋的枝頭透出幾點(diǎn)艷黃，蠟梅竟然冒著大雪開了。

雖然提早綻放的常常只有零星幾朵，但是枝上已經(jīng)結(jié)滿花苞，只要剪一枝進(jìn)屋，過(guò)兩三天就會(huì)開。從外面剪進(jìn)來(lái)的蠟梅，因?yàn)槲葑訙嘏?，一下子綻放了幾十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳邊響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徆暮汀短ぱっ贰返母杪暎骸昂没ㄕ闷抗B(yǎng)，伴我書聲琴韻，共度好時(shí)光！”更想起我在父親床前邊跳邊唱，跟爸爸辯嘴，臨走時(shí)很沒(méi)禮貌地回頭喊：“爸爸騙人！”

今年終于鼓起勇氣作了蠟梅寫生。水墨畫畫完，我一邊在畫上題字：“己亥年新正，園中蠟梅盛放，以勾勒沒(méi)骨雙反托法寫生……”一邊在心里說(shuō)：“爸爸對(duì)不起，我錯(cuò)了！蠟梅確實(shí)是‘蟲字邊，不是‘月字邊。從京都見(jiàn)到蠟梅的那一天，我就想對(duì)您說(shuō)，拖到現(xiàn)在，因?yàn)槲液茈y面對(duì)六十年前在您病房的那一刻。”