倚門(mén)望母

崔麗

我回到家的時(shí)候，堂屋的門(mén)半掩著，午后的陽(yáng)光曬進(jìn)屋里有兩尺，都堆在沙發(fā)邊的棉花上，而母親就在陽(yáng)光邊一針一線縫著小被子。

母親一聽(tīng)說(shuō)我懷了二寶，就開(kāi)始去商店里扯布，四處打聽(tīng)哪兒有高質(zhì)量的棉花賣(mài)，張羅著給二寶做小褥子、小包被和小棉襖。一如給大寶準(zhǔn)備的那些。

我勸母親別忙活了，商店都有賣(mài)的，去買(mǎi)點(diǎn)就行。母親說(shuō)：“買(mǎi)的都是用絲棉做的，沒(méi)有棉花穿著舒服。”我繼續(xù)勸說(shuō)：“我可以買(mǎi)了棉花，扯了布，去找人加工的。”母親擺擺手說(shuō)：“哪有我的針線活兒好。”

母親執(zhí)著地開(kāi)始縫制起來(lái)，鼻梁上架著老花鏡。我記得母親給大寶做棉襖的時(shí)候，眼神還好，用不著老花鏡。只短短三年的時(shí)間啊，我內(nèi)心隱隱地酸澀起來(lái)。我突然想起上個(gè)月，大寶要上幼兒園了，母親按照幼兒園發(fā)的被套尺寸給大寶做了被芯，并在被套上一針一線地繡上了大寶的名字，怕幼兒園老師把被子弄混了。可直到繡完才發(fā)現(xiàn)，被套的側(cè)縫上本來(lái)就有標(biāo)簽，可以寫(xiě)上大寶的姓名和所在班級(jí)。“那么大的標(biāo)簽我都沒(méi)看見(jiàn)。”母親說(shuō)給我聽(tīng)的時(shí)候，我也哈哈大笑。不承想，母親的眼睛花了，母親真的老了。

母親專(zhuān)注地做著手里的活兒，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在倚門(mén)望她。

母親微微低頭，手拿著針在頭發(fā)上磨了磨針尖。小時(shí)候，母親給我納鞋底做棉鞋時(shí)經(jīng)常有這個(gè)動(dòng)作，那時(shí)母親滿頭烏發(fā)，油滑光亮。而現(xiàn)在，母親的發(fā)根是常年的白色，雖然每月都要染發(fā)，但是白發(fā)長(zhǎng)出來(lái)的速度實(shí)在是太快了，從發(fā)根向發(fā)尾延伸，依次是白色、灰色、黑色，像一面斑駁的老墻。母親的發(fā)量也越來(lái)越少，頭頂越來(lái)越稀疏，露出了灰白色的頭皮。歲月是最殘酷的。

母親的手變得又粗糲又笨拙，不復(fù)往日撫上我額頭時(shí)光滑細(xì)膩的觸感，也沒(méi)有了往日的靈巧，穿針引線、上下翻飛——我記得小時(shí)候?qū)懽魑倪@樣形容過(guò)母親的手：像一只高速運(yùn)轉(zhuǎn)的梭子。

等陽(yáng)光漏進(jìn)門(mén)口只有三寸的時(shí)候，母親才發(fā)現(xiàn)門(mén)邊有東西擋住了她的光，她抬頭向我看來(lái)，眼神有片刻的空洞，一時(shí)都沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，而我早已淚流滿面。