一千只“眼”守護(hù)你

吳翼民

去外地參加一位朋友的追悼會，臨出門，妻子匆匆朝我口袋里塞了一包東西，用餐巾紙層層疊疊包裹著。我行色匆匆來不及細(xì)看，及至到了車上，才取出打開——是兩顆巧克力和一枚頂針箍。

妻子塞巧克力，是因?yàn)槲一加刑悄虿。热暨M(jìn)餐時間延宕了，就可能出現(xiàn)低血糖的癥狀，吃上一顆巧克力便有“定海神針”之奇效。可在口袋里放一枚頂針箍有何玄機(jī)？妻子發(fā)來微信：“巧克力應(yīng)急防低血糖，頂針箍伴著你，一千只‘眼看護(hù)著你。”

頂針箍密密匝匝有千“眼”。原來，妻子委托小小頂針箍上的一千只“眼”看護(hù)住我……

初接到朋友猝然去世的訃告，心下猶豫：要不要出席追悼會？妻子的態(tài)度是，按理說，我這等年紀(jì)的人少去殯儀館為好，但送朋友最后一程，實(shí)在情大于理。現(xiàn)在想來，妻子一定是思來想去不放心，于是來個預(yù)伏“錦囊”，差遣一千只“眼”的頂針箍保佑我。

逝者已矣，生者的溫情羈絆更讓人倍感生命之珍貴。

早先，岳父岳母次第過66歲生日，妻子盡心操辦，一絲不茍。民間素來十分重視人生的幾個“關(guān)口”，如33歲、66歲。對前者，民間有“三十三，亂刀斬”的說法，意思是到了這個“關(guān)口”，要買塊肉亂刀斬一斬，讓肉作替身，人就免災(zāi)了；后者有“六十六，棺材板上滾骨碌”之語，意為進(jìn)入老年，離壽終正寢近了，如果能在棺材板上滾一滾，打個骨碌就滾了過去，就能活得長長久久。

這些當(dāng)然是迷信，妻子卻篤信不疑。

去年我虛歲六十六，遭逢此“關(guān)口”，自己不覺得怎樣，還自認(rèn)為耳聰目明，手輕腳健，茶甘飯軟，可妻子早早嘮叨起來，一再提醒，我66歲的生日要讓女兒操辦。民間規(guī)矩，父母逢六十六，女兒須為父母烹調(diào)六十六塊肉，一下吃盡，讓這六十六塊肉替父母經(jīng)受宰割，于是歲月和苦難全被替代，從此化險(xiǎn)為夷，平安進(jìn)入老年期。

在妻子的督促下，女兒對我今年66歲的生日格外重視。早早預(yù)訂好飯店和蛋糕，擔(dān)心飯店的生日面做得不地道，女兒還特意在家準(zhǔn)備了生日面。按本地習(xí)俗，面條除了大澆頭——排骨素雞油爆蝦外，還有小澆頭——菠菜百葉和豆芽，菠菜寓意“健啵啵”，百葉寓意“百事稱心”，豆芽寓意“如意”。作為“壽星”的我，還得吃那關(guān)鍵的六十六塊肉。女兒特意買來半斤高級牛肉，親手烤制后切成六十六塊肉丁，碼在盤子里煞是中看。女兒說，如今條件好了，這六十六塊肉也需和從前不一樣哩。

吃了生日面，還有個民俗需踐行，那就是“沖關(guān)”。將一大把生青碧綠的小蔥放在門口一張小凳子上，打開門，跨過小凳子，沖出門去，沖過街道上的三座橋，即沖過這66歲的“關(guān)口”。我知道，無論是“沖關(guān)”還是吃六十六塊肉，或是頂針箍上一千只“眼”的守護(hù)，實(shí)在沒有任何科學(xué)道理，但我更知道，這里面親人的惦念和寄托是多么深重。

于是我照章辦理，爽然跨過擱蔥的凳子，在妻子和女兒的左右護(hù)衛(wèi)下，向就近的三座橋沖去……