蕨

路也

喜歡蕨不開(kāi)花不結(jié)果，不戀愛(ài)不結(jié)婚，徹底的獨(dú)身主義，只是以分株法或者利用自身的孢囊，就可以進(jìn)行種屬的繁衍，它選擇了最簡(jiǎn)單的活法，竟也三億年至四億年生生不息，那可是三億年四億年的孤獨(dú)啊。

蕨是最古老的植物，它見(jiàn)過(guò)恐龍。想象一下吧，遠(yuǎn)古時(shí)期，這顆星球上遍布著的全部是蕨類植物，它們郁郁蔥蔥，高高低低，覆蓋著地表，它們是地球上的主角，遠(yuǎn)比如今隨處可見(jiàn)的白楊樹(shù)、法桐樹(shù)、楓樹(shù)要普遍和風(fēng)光。體形巨大的恐龍四處走動(dòng)，以這些植物鮮嫩的葉片為食。后來(lái)在地殼運(yùn)動(dòng)和氣候變化中，蕨類賴以生存的外在條件不存在了，于是高大的木本蕨類基本上都滅絕了，滅絕的蕨類森林陷入地層，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的物理化學(xué)變化漸漸地就成為優(yōu)質(zhì)煤炭。那些煤塊是留有記憶的化石，有的上面還隱約著蕨類的根莖葉的印跡，或許，在那些印跡上，極個(gè)別的甚至還能分辨得出恐龍咬噬過(guò)的某個(gè)位置吧。是的，我相信這樣說(shuō)并不過(guò)分，在我們現(xiàn)代生活的各個(gè)方面幾乎都充滿了億年前蕨類植物那遙遠(yuǎn)而蓬勃的幽魂，它們沒(méi)有真正死去，只是變成了另外一種更加隱秘的形式，以在地下埋藏了上億年的激情推動(dòng)著這個(gè)世界。

只有少數(shù)種類的蕨類植物逃過(guò)了自然浩劫并得以存活下來(lái)，它們基本上都是一些比較矮小的，并且后來(lái)大都由木本被迫漸漸演變成了草本。在一個(gè)已經(jīng)不適合它們生存的世界上，它們很像遺民，跟伯夷叔齊一樣，保守而固執(zhí)，屬于它們的那個(gè)地質(zhì)時(shí)代已經(jīng)不存在了，已經(jīng)一去不復(fù)返了，它們卻也不肯加入當(dāng)下的整片森林，而是要躲避到偏僻的荒野之角或者靜寂的屋瓦之縫，把這些不顯著之地當(dāng)成了它們的首陽(yáng)山。最為巧合的是，據(jù)說(shuō)“夷齊采蕨而心憂”，這真是人類的遺民遇上了植物的遺民，可以惺惺相惜了。蕨還可以稱得上是流亡者，從中心流亡到邊緣，從主角流亡到配角，從高處流亡到低處，也許還從故鄉(xiāng)流亡到異鄉(xiāng)，帶著曠世的哀愁，在裸子植物和被子植物的顯赫包圍中，孤軍奮戰(zhàn)，偶爾一陣風(fēng)徐徐吹過(guò)，仰望天空，心事浩渺，悠悠億載從何說(shuō)？

蕨有著強(qiáng)烈的“角落意識(shí)”，大都永遠(yuǎn)置身于人跡罕至的濕地，在半陰的林間、荒山、巖縫、坡底或溝澗里生長(zhǎng)，不結(jié)黨不社交，不追捧不上鏡，徹頭徹尾地自生自滅，與其說(shuō)它謙卑，不如說(shuō)它是高傲的——真正身世久遠(yuǎn)的貴族從來(lái)不需要像暴發(fā)戶那般張揚(yáng)和炫耀。其實(shí)，在角落里才會(huì)有好的故事。從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，它的資格也是夠老的了，《詩(shī)經(jīng)·召南》里就寫到過(guò)這種植物：“陟彼南山，言采其蕨。”寫的是一個(gè)女子一邊采蕨菜一邊登高望遠(yuǎn)，盼著男友到來(lái)，蕨在這里成了充滿詩(shī)意的情愛(ài)道具。

然而，這角落里的蕨并不拒絕世俗生活。沒(méi)錯(cuò)，它既可以生在深山老林，神清氣爽，按捺不住對(duì)清澈時(shí)光的贊美，另外，它也完全可以長(zhǎng)在人家老屋潮潤(rùn)的房檐、墻根和磚縫，日日望著一縷炊煙朝向晚的天空升起——這次它當(dāng)然依然是在角落里，它搖曳著那一蓬蓬簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的想法，在喧鬧的市井的旁邊悄無(wú)聲息。在春天，最好是三月下旬至四月上旬吧，它的嫩芽抱著蝸牛形狀的小拳頭，通過(guò)采擷人的手走上餐桌，它在瓷盤里獨(dú)語(yǔ)或者跟遙遠(yuǎn)的肉類進(jìn)行交談，味道鮮美。蕨在土下橫生著的根里充滿了淀粉，可以做成蕨根粉，煮在火鍋里，滑膩筋道，也很是好吃。在大饑之年，蕨類往往會(huì)成為窮人們的糧食。蕨還是藥材，在《本草綱目》里，它是去暴熱利水道治蛇蟲傷的好藥。看吧，蕨就是這樣，品格清幽，卻并不標(biāo)榜為隱者高士，企圖從名氣上賺取什么“附加值”，它在人間煙火里，也從來(lái)都是一副那么自得、那么輕描淡寫的模樣。

蕨是多余者和邊緣者，卻并不是弱勢(shì)群體。它好像一直都在對(duì)這個(gè)世界說(shuō)“NO”，它不是大聲地在說(shuō)，更不是咬牙切齒、慷慨激昂地在說(shuō)，它只是微微地?fù)u了搖頭，漫不經(jīng)心地背過(guò)身去了。它那綠綠的羽狀復(fù)葉彎垂著，笑意盈盈，它不是孤芳自賞，它連“芳”都不曾開(kāi)出過(guò)一朵，又能拿什么來(lái)自賞呢？

蕨很“獨(dú)”，它有足夠的意志和力量“獨(dú)”上三億年，它是植物里的“超人”，這“獨(dú)”的意志和力量來(lái)自何方？或許來(lái)自中生代侏羅紀(jì)那幽古的遺傳基因吧。正是這孤單以至于孤絕，造就了蕨永遠(yuǎn)的飄逸和青翠，它周圍的空氣總是透明的、清秀的、干干凈凈的。

而在遠(yuǎn)處，在朝陽(yáng)的大路邊上，在公園的花圃里，那些桃李們的周圍早已是烏煙瘴氣了。