張巍：用相機留住老北京

初見張巍，他穿著中式麻布上衣，察藍色褲子，87式軍用布鞋。他說布鞋穿了10多年，方便又實惠。他29歲，卻對北京的胡同，胡同的講究頗有研究，他說人一生可以帶走的是一個好記性和一副好腸胃。他有著濃濃的北京情懷，眷戀著老北京的胡同生活。他是老北京網的“掌柜的”，正全心全力記錄胡同，拍攝胡同。

在虎坊橋附近一處保存較完整的四合院里，張巍禁不住贊嘆：“太棒了，太漂亮了！”他快速端起相機，記錄院落里的每一個細節：青磚上的雕花，門前的石礅，斑駁的窗戶框。這座四合院的東廂房被拆除了大半，張巍一步跨上東廂房僅有的一段斷壁殘墻，為小院來了張全景特寫。

在那一串串大小胡同里轉了一溜，拍了一溜之后，張巍坐在一扇漆紅的大門前休息，門邊是一棵粗；仕的泡桐樹，伸展著飽滿的枝丫，吐露著忽隱忽現的綠意。張巍點燃一支煙，邊撫弄著相機邊說：“這才是寧靜，這才是和諧。每次轉胡同拍胡同，感覺都不一樣。充實，愉快，還有心酸種種感情，有時候一齊涌上心頭。”

在2000年之前，張巍分別住過東半壁街83號，宣外大街127號。老北京典型的胡同生活，至今令張巍緬懷不已。

“我小時候特愛聽民歌、民謠。一點也不調皮搗蛋，屬于挺乖的那種小孩兒。胡同生活最讓我懷念的是那些老街坊，老鄰居。要是有事急著出門，來不及鎖門，跟院里的大爺大媽遞句話兒‘您幫我照應一下。’心里頭特踏實。回來的時候不知哪位大媽給串了一暖壺熱水，心窩里別提多暖和。原來我住的小院門前有塊大青石，我猜是過去某個：上馬石’的一部分。這塊大青石冬暖夏涼，胡同里的小孩兒沒事就在這玩牌。夏天的時候在石頭上乘涼，喝上一大缸子熱茶，涼涼快快地過完整個下午。”

2000年，由于兩廣路擴建，張巍從住了3年的宣外大街127號搬走了，臨搬之前，他把自家的窗戶框卸下來，用接上水的皮管子輕輕沖掉上面的塵土。“至少一百二十年歷史的窗戶框，上面沉積了一百多年的灰塵。這是一扇‘步步緊’樣式的窗框，沖刷干凈后顯出它的俊俏和韻味，特別漂亮。現在這扇窗戶掛在我住處的墻上，一眼看到它，就會想起老宅。”

張巍現在的家里養著四只貓，一只老貓活了15年，去年死了。養貓是胡同人家的傳統，他把養貓當作胡同生活僅存的一點念想。屬小龍的張巍，今年29歲，作為一個70年代末生人的年輕人，他深深愛戀著胡同，眷戀著漸行漸遠的老北京。

辭職辦了個“老北京網”

出于對老北京、對胡同的眷戀，2000年從宣外大街127號搬走后，看著老宅被拆后的一片片廢墟，張巍萌發了創建“老北京網”的念頭：“曾經的胡同生活，那么安詳和寧靜，北京城850年歷史積淀，不能讓它在回憶里模糊了模樣。”

2000年正是網絡泡沫破碎的年份。張巍花了300元租用了100兆空間，自己一個人擔當起網站的技術人員，美工和文字編輯。起初網站只有幾萬字的文字資料，并作了簡單分類。“我買了一本《北京傳統文化遍覽》，找人將書中的資料錄到網上。當時并沒有多想，更沒有想到網站日后會成為眾多熱愛北京文化。的網友交流的平臺。后來網站增設了論壇，互動功能大大增強。”隨著網站不斷完善，張巍的工作量也在增大。他每天晚上整理資料，還有大量技術活：備份數據，更新內容等等。2002年后他正式辭去報社編輯工作，全職做網站。但同時他的視力也從5．0急劇下降，散光很嚴重，，

在做老北京網的“掌柜的”之前，張巍當過廚師，做過編輯。1996年《精品購物指南》招聘投遞員，張巍順利應聘。1996年的7月4號，張巍清晰地記得，那一天熱得厲害，天上像下火一樣。他騎自行車從石景山到前門，中途經過沙溝的時候，差點中暑暈過去。他忙不迭地下車，猛灌下一瓶可樂，才算緩過勁來。還有一次他在報社插報，連續工作兩天兩夜，夜里脫下背心，擰凈上面的汗水，還不等穿上，身上已經被蚊子叮了許多大紅包。正是憑著這股子干勁，技校畢業的張巍被特招為編輯，并在1998年拿到總編輯獎。

張巍說他性格中有偏執的一面，小時候想吃糖，如果大人不給買，他能連續喊上三個小時“吃糖，吃糖，吃糖！”用北京話說，這叫“擰”。也正是這股子擰勁兒，張巍辭職全心辦老北京網。現在網站已經有四千五百萬字的文字資料，每天訪問量兩萬人次。而且已經形成固定的網友群，包括民俗專家、攝影師、古建專家、民俗地理專家、高校學生。老北京網的學術氛圍很濃，張巍說下一步要將網站做成除圖書館、資料館外，最大的北京史地資料庫。

執著的“老北京拍記隊”

2005年6月25日，十多名愛好胡同的網友相約，召開了第一次網友見面會，由47歲的網友張金起提議，成立了“老北京拍記隊”一一用手中的相機真實記錄即將消失的胡同。這是老北京網的一件大事，正是從“拍記隊”成立之后，老北京網的影響越來越大，網友們每周都要相約拍胡同。鮮魚口、大柵欄、大吉片地區、舊鼓樓大街、法源寺都留下了他們的身影和足跡。每次拍胡同，網友都是自愿前往，活動后，大家會把圖片，心得體會，趣聞逸事發在老北京網上。

2006年4月2日，“拍記隊”每周一次的例行拍攝如期而至。大家約在寬街路口東北角集合。在“掌柜的”張巍的帶領下，整整一個下午先后拍攝了山老胡同葉南剪子巷→魏家胡同→什錦花園胡同→南吉祥胡同→道灣胡同→育群胡同→大佛寺東街→錢糧胡同呻轎子胡同→連豐胡同葉鹽家大院。在南吉祥胡同11號，發現了一個木結構的二層小樓。大家激動不已。拍了好一會，人都走光了，“掌柜的”張巍依然拿著相機和三腳架，忽然，他興奮地發現了一個美國GE公司的電燈開關，“掌柜的”說：“這很可能是北京城最早的電力系統。”胡同的魅力正在于此，它是整個北京城歷史的活書頁。

臨近傍晚，在育群胡同西口的丁字路口，發現了一個舊時驅邪避災的“泰山石敢當”石碑，上面的石刻字依稀可見，據說這樣的石碑目前北京僅有3塊。張巍禁不住再次感嘆：“胡同是北京的原生態，是北京的天然血管，而這些血管的紋理又如此清晰。北京可以用50年變成紐約，而紐約用500年也變不成北京。”

在“掌柜的”帶領下，“老北京拍記隊”正在加快拍攝速度。每周除周日組織網友大規模拍攝外，“掌柜的”忙完網站的一攤兒事，剩下的時間都來拍胡同。“我們要做的是盡快在胡同消失前，把胡同的原貌完整真實記錄下來，在網上復原老北京城，讓人們能在網上逛胡同。看看北京曾經的模樣兒。它太不同于紐約、巴黎和倫敦：詳和、寧靜、平實、沉穩，以及千百年沉淀下的歷史韻味。”

最“窮”的“掌柜的”

自從張巍辭掉工作，全力辦網站，全心投入拍攝后，他成了北京城最“窮”的“掌柜的”。日常生活開支全靠父親的退休金勉強支持。2005年川月張巍在北京7所高校舉辦“老北京胡同攝影展”，引起強烈反響，但同時他也因此背上一身債務。每年花在網站上的維護費用就有1000多元，這個錢部分還是網友捐助的。張巍每次接電話都是小心翼翼，把正事說完后，趕緊掛斷電話，之后輕輕舒一口氣：“每月電話費要500多塊，這么大人了，也不好意思總向老家兒張嘴要錢。”他抽煙一律是3元一包的“春城”，有時候拍攝活動結束后，回家都成了問題，還要厚著臉跟網友借錢。他的零花錢從來不超過10塊錢。

但同時，他又是最“富有”的“掌柜的”，通過網站論壇，通過“拍記隊”的拍攝活動，張巍結識了許多許多朋友，有中國人，有外國人，有老年人，有年輕人。大家都是熱愛北京，熱愛北京文化的知己。有一個學中國文學的德國人告訴張巍，他在德國搜到“老北京網”后，被它深深吸引，意識到它的巨大價值，每天都將網站的內容做備份。

有深厚的北京文化作后盾，有眾多志同道合同路人的支持，張巍欣慰又欣喜，他要做的是2007年猛力出擊一一迎奧運：展示北京特色，辦學術民俗旅游。但最大的難題是“缺錢”。他又不想在網站上放商業廣告，“因為一旦商業化，就會失去網站的公益性質，就會喪失保護北京文化的目的。”

最近張巍相繼接受多家媒體的采訪，記者問他有沒有當名人的感覺。“沒有。我只感覺現在不是為自己個人活著，是為傳統文化活著。”張巍淡定地答道。

編輯／徐欣