詩人湯養宗的時間魔法

韋文語

湯養宗是一個對時間具有敏感意識的詩人。他坦言，通過對時間秘密的挖掘，他建立了多維的言說方式，從而通往屬于自己的復雜寫作。在《敘述的時間形狀或向復雜的寫作致敬》一文中，他說道“這是一種具有分裂性質的寫作，它催發了事物內在隱秘性的多向度呈現”。他為自己的博客取名《時間魔法師》，其實是暗示了他的某種寫作觀念：確立多元并立的時間意識，賦予時間魔術般的多種形狀，從而達成對真實世界的深度思考。

在多重時空敘述中，湯養宗擺脫了單一和線性的時間觀念，構建出兩種時間并存的文本世界。《光陰謠》是湯養宗最負盛名的詩作之一，也是詩人探索時間敘述的代表性作品。在這首詩中，詩人向我們呈現了兩種并行存在的時間：一種時間是對現實的日常生活的再現，另一種時間則是對現實的超越，提煉出在日常中流逝的時間之本質。

湯養宗曾寫過另一首詩，叫《三個場景時間里的一個敘述時間》，頗能體現湯養宗對兩種時間的思考。在這首詩里，他先是復述了他曾經寫過的三個場景，或者說是三個故事，接著他寫道：“這些看似散裂的場景或故事，經過詩人的再次敘述之后，已屬于同一首詩。”用詩中原話說，叫“三個場景時間聽命于一個敘述時間”。我們不妨借湯養宗這首詩，為兩種時間命名。一種是場景時間，一種是敘述時間。在場景時間中，朦朧隱約的經驗只是一種“潛意識”，但是通過敘述時間的表達，這種“潛意識”逐漸顯露出它的真意，詩人也由此實現對生活經驗的超越性理解。古語有云：“當局者迷，旁觀者清”。當詩人處于日常生活中成為蕓蕓眾生之一員，他也只是個迷茫的當局者，看不清時間流逝的真相。而當詩人跳出日常生活，站在場景時間之外，成為旁觀者，他看到了時間流逝的秘密。

日常生活中，時間體驗往往是不被察覺的，無數時間就在不知不覺中流逝了。朱自清在《匆匆》一文表達出對時間流逝的惶惑：“我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。”

時間去哪了？這是古往今來從未停止的追問。可見日常之中，我們對場景時間的感知往往是混沌的，不可解的。湯養宗站在場景時間之外，看到了時間的流逝，感受到時間和自己的牽扯，卻有了一種清醒的覺悟。這個時候，他不再是生活的隨波逐流者了，而是一個擁有全能知覺的時間之神，直接把握住了時間的真理——時間流逝本身，也是對生命的一種確證。

在兩種時間的背后，我們可以看到詩人看待世界的兩種視角，也是兩種立場。湯養宗在一篇隨筆中說道：“當代生活已發生多方位裂變，形成了一個交錯顛倒的新時空，當代詩人再不能像古典時期一樣，直觀地看到世界的整體。這個時候詩人必須同時啟動兩種視角。一種視角是局部性的，是俗世中林林總總的生活經驗；一種是整體性的，能夠統攝俗世的一切情感。”按湯養宗的說法，前一種形成了詩人的生活立場，后一種形成了文本立場。

在生活立場上，詩人與常人一樣，為物質的存在而奔波，就像潛入了日神的夢境，理性而麻木，安穩地編織著生活的網，深陷于此中，卻從容不迫。但在文本立場上，詩人被迫正視生存處境，清醒地看到“活著就是漏洞百出”。這是一種自我放棄，也是對生命的諒解，在難以把握的時間背后，找尋生存的意義。

兩種時間生成了兩種立場，兩種立場又追認了兩種時間的存在。

敘述時間是對場景時間的擺脫——與其說擺脫，不如說是一種升華。錢理群在《論沈從文的小品文<生命>》中說沈從文是“離開自己生活來檢視自己生活”。其實湯養宗的《光陰謠》也是一種離開現實人生，從而觀照到人生真相的智性書寫。詩人站在一個更高的角度，看到了時間的全貌。

但是兩種時間又是相互連通的，由此形成了一種時間辯證法。湯養宗在《光陰謠》中借用“竹籃打水”這個富有古意的說法，讓這種時間辯證法獲得了最經濟的表述。他把時間流逝比喻成竹籃打水——一種可見的動作，本來看不見的時間，就變得形象而可見了。

無論是在表層上，還是在深層上，“竹籃打水”都與流動的時間有關。我們通常認識的線性時間，和水的滴落在形象上具有高度一致性，而打水的動作和人生感受高度契合，由此生成了一種命運的啟示。竹籃打水在動作上是重復的，結果是徒勞的，但是這種徒勞往往不被打水的人清醒意識到。唯有擺脫場景時間的遮蔽，人們才能發現這種徒勞。湯養宗就是那個時不時站在場景時間之外的詩人。他的詩作不僅再現了日常生活圖景，也展現出了日常之外難以把握的時間層次，實現了多維詩歌的詩學理想：“利用陳述寫出陳述不可能的伸延性，用敘述來顛覆與消解敘述的局限性。”

湯養宗是一個“時間詩人”。他在兩種時間的循環變動中辨認時間，從而獲得了某種命運感。重復打水耗盡一生，就像西西弗斯重復將巨石推向山頂，其實是以荒誕和虛無對抗的徒勞無功。湯養宗手持竹籃，一次次打撈著“滿滿的無”，以此表達對虛度光陰的認同，安于時間流逝的命運。這是空的遺憾，也是大成若缺的自我成全。