愚蠢的蔓延

李少威

非常抱歉，我得先講一個讓人挺倒胃口的事實。20世紀七八十年代，在我老家的鄉村，嬰兒是由爺爺奶奶照顧的。由于嬰兒沒有牙齒，所以老人會把粥先放到自己嘴里嚼成漿，再嘴對嘴地喂。我的許多堂哥堂姐們，出生后至少一年半載，要這樣吃東西長身體。

到我出生的時候，我奶奶也打算這么干，但被我父親堅決阻止了。“那樣實在太惡心！”我父親說。今天想來，他的決定顯然不是因為懂得科學—老人口中的致病菌可能會對孩子造成嚴重傷害，僅僅是覺得那種方式光是看到就已經引起嚴重的生理不適—何況那時的老人基本沒有刷牙的習慣。

如果你讀到這里覺得想吐，那就對了。然而接下來一樣冷酷，我想說的是，當下社會上的大多數人，也在以這種令人作嘔的方式建構自己的精神世界—從無數的毫無責任感的自媒體中獲取虛偽的乃至充滿主觀惡意的信息。

包括我這樣從業十余年的媒體人，現在都深深感到越來越無從獲得真實可信的報道，一批大門戶、大平臺上，充斥的都是一些自媒體文章，生產信息的人，都是那些自我標記為“頭條文章作者”并以此為榮的人。其中大部分是根據一些不明信息來源的資料，進行情緒性的想象與發揮。比如本來最嚴肅的國際、軍事類報道，現在都是這樣的標題：“頓時炸鍋”“立馬嚇尿”“瞬間認慫”……

尋找真實，已像在東北的森林里尋找野山參一樣艱難。過去的媒體是用絕大部分的版面來告訴人們“是什么”，而現在的媒體，大部分精力和資源都用于“我猜是什么”“我希望是什么”上面。

一個在屏幕里美艷如花的網紅，真人慘不忍睹，如果粉絲直到她退出直播行業仍不知情，那又有什么關系？

我不是反對自媒體，更不是反對電子媒體，這是媒介本身的進化。回想起來，十幾年前，當我們歡呼電子時代的時候，預料到了陳舊的載體和觀念將會無法在市場中立足，但絕沒有預料到繼之而起的會是這樣一種虛假的狀態。

尼爾·波茲曼說，媒介即認識論，真理的定義至少有一部分來自傳遞信息的媒體的性質。我們都知道，他是一個印刷文化的擁躉，看上去有點過時，但他確實指出了一些基本事實，而這些事實在今天依舊足以描述媒體形態更新換代帶來的問題。由于自媒體幾乎沒有任何門檻，所以有時我甚至會懷疑有些自媒體的后臺端坐著的是一頭豬；而在印刷媒介里，成本是嚴肅的，紙張的價格本身就會阻擋豬參與寫作。另外，由于自媒體可以輕易地改動和刪除，所以它必然對文字的責任遠不如印刷媒介上心，目前在無數的自媒體中，責任只是依靠少數對事實要求嚴格的機構和經歷過出版業訓練的個人在維持。

“既然智力主要被定義成人掌握事物真理的一種能力，那么一種文化的智力就決定于其重要交流方式的性質。”如果人們思維上總是跟著一些愚蠢的人，當然不可能變得比他們更聰明，所以與“信息爆炸”相應的可能是普遍的智力下降；理解上總是相信那些經過歪曲的邏輯，漸漸地就具有了對真相和真理的免疫力。

這種情形，正相當于一張張不知道有什么病的嘴，在把食物嚼爛了喂到人們嘴里。

當然，還是有很多人想要自己喝粥，但粥在哪里？按照應用商店的排名，一個個下載新聞App，打開一看，毫無例外都充斥著反芻之物。謠言是謠言，辟謠也是謠言；假象是假象，真相也是假象。從一個觀察者的角度，我一直相信：一個人如果被謊言欺騙了一輩子，至死不知被騙，就相當于沒有被騙。而今天，許多人正是這樣生活的。一個在屏幕里美艷如花的網紅，真人慘不忍睹，如果粉絲直到她退出直播行業仍不知情，那又有什么關系？—而這，正是對今天的信息環境的隱喻。

物極必反，現在已經慢慢來到了“反”的窗口。