這個世界需要理性

曹珺萌

在太平洋挑戰(zhàn)賽結(jié)束后，我坐了一個小時的出租車來到上海東部位于松江區(qū)的T1w俱樂部。當(dāng)我完成了前兩天的采訪，連續(xù)兩天在當(dāng)夜（實(shí)際上已經(jīng)是第二天）凌晨離開俱樂部基地，走回下榻酒店的時候，我的心里對這支隊(duì)伍、對這些孩子內(nèi)心是充滿喜愛與疼惜的。

比賽進(jìn)行時我曾在T1w的選手休息室找到經(jīng)理肖誠聊天，他因?yàn)榻徽剾]有辦法專心看比賽，于是他打了一個電話，請電話另一端的人代替他發(fā)幾條現(xiàn)場的微博。我以為專門做微博運(yùn)營的工作人員請來到比賽現(xiàn)場的他臨時代勞，便沒有多問。后來我才知道，這支沒有充足資本支撐的隊(duì)伍，全隊(duì)上上下下加在一起，不算阿姨，就只有10名員工，分別是七名選手、肖誠、教練跳哥（張鵬）和領(lǐng)隊(duì)鄭嘉文。T1w隊(duì)伍的微博一直是由肖誠來運(yùn)營的。后來我猜測，電話另一端的人應(yīng)該是鄭嘉文。因?yàn)樘缭趯Ｗ⒈荣惻c場間指導(dǎo)，能做這件事的就只剩下鄭嘉文了。

在我的印象里，十八九歲的少年就像夏季枝頭的石榴，初初長成果實(shí)，卻沒有經(jīng)過足夠時間的陽光照射，向著陽光的一處微微發(fā)紅，其余部分則是青色的——他們看起來有些大人模樣，以為自己已經(jīng)成年，行事有了自己的主張，稍有壓迫便開始了橫沖直撞的叛逆。

這些孩子則不然，他們干凈得像一張白紙。

2001年出生的Wya應(yīng)我的要求在我的本子上留下了娟秀又瀟灑的“齊浩淼”三個字，這是小的時候爺爺逼著他練習(xí)書法之后的結(jié)果。比賽的時候，一個身著短裙、染著暗紫色頭發(fā)、背著精致鏈條包的時尚少女走上前，不由分說地遞給Wya一個質(zhì)地很好的袋子，一句話也沒說就又消失了。Wya告訴我袋子里是一件衣服，他其實(shí)非常喜歡，但是他完全不知所措，因?yàn)樗J(rèn)為自己不應(yīng)該莫名地受到任何人給他的恩惠。他甚至因?yàn)檫@件事糾結(jié)了一個晚上。在我離開之前，那個袋子還被他原封不動地擺在房間里。

你看起來Wya剛剛把一頭粉色的頭發(fā)又漂成了白色，你看起來他手上戴著戒指衣服非黑即白又酷又冷，你以為他冷冷清清可能是一個獨(dú)來獨(dú)往的人，但是他會用自己并不容易引起注意的聲音在休息室里重復(fù)三次“外面下雨了你們要去吃飯趕緊去”，他會在跳哥一個小時喋喋不休的開導(dǎo)中一直注視著跳哥的眼睛。這個時候你幾乎可以認(rèn)定，他的心里真真地裝著他的隊(duì)友，他無比地信任面前這個他稱作教練的人。

Mijia（譚栩杰）的一手鐵拳在他還是個主播的時候就小有名氣了，但他自己卻和他操作的高大勇猛的雇傭兵有著極大反差。回答采訪問題的時候他的突然冷場經(jīng)常搞得主持人不知所措，隊(duì)友和教練也常常被他苦惱的呆萌樣子逗樂。阿姨會因?yàn)镸ijia太貪吃，而每次開飯的時候要留一些肉菜在鍋里，等Mijia等人第一波吃完飯之后再添上，“不然有的小孩（特指Mijia）就會把愛吃的吃光光。”

訓(xùn)練的時候，看Mijia一直正襟危坐地對著屏幕，只要被擊殺，他就會微微欠起身，幾乎從電競椅中站起，然后又坐回去。你會從他的這個小動作中，讀出他焦慮懊惱背后的好勝心。也正是這個聽起來有些呆頭呆腦的孩子，在有一天的訓(xùn)練中和跳哥一直反復(fù)辯論到夜里一點(diǎn)鐘。這個時候你幾乎可以認(rèn)定，他真的想要打好，想要努力進(jìn)步。

圣光（Assassin，彭煜麟）和其他人有些微的不同，他帶著對這個世界更成熟一些的認(rèn)識來到電競職業(yè)圈。小時候被稱為象棋神童，學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)異，還一直在上奧數(shù)、鋼琴這樣的課外班。如果按部就班地去看這個孩子，他或許可能是保送進(jìn)某所高校的高材生。而在他不斷爭取和父母平等交談的權(quán)利的同時，他也無形中為自己敲開走上《守望先鋒》職業(yè)道路的大門。如今，小他十幾歲的弟弟正在父母被革新的教育理念下健康成長，而他則離開了自己所熟悉的精英階層，在仍然有些混沌的草根電競?cè)γ髦约旱纳娴缆贰Ｋ?jīng)和跳哥因?yàn)榻涣鞣绞降牟町惗ち覡幊常髞碛衷诒舜说牟粩嗾{(diào)整和磨合中找到平衡。

在這個不斷向你展現(xiàn)超越年齡的條理和成熟，你幾乎就要相信他真的像自己說得一樣習(xí)慣從負(fù)反饋里汲取努力動力的時候，他會突然告訴你，在T1w的比賽前，所有隊(duì)友一起喊“3，2，1——加油”的時候，是他真的能感覺到所有隊(duì)友心在一起、能從中獲得正能量的時候。這個時候你幾乎可以認(rèn)定，他完完全全地成了這里重要的一份子。

還有在減肥的沫藍(lán)（廖洋）聊著聊著天會突然噘著嘴吐口氣然后告訴我聽說這樣能瘦臉，還有懵懵懂懂開始打了職業(yè)的村長（張澤寧）被問到如果有一天沒有《守望先鋒》比賽了他完全不知道怎么辦，還有不到18歲說話細(xì)聲細(xì)語的假象（illusion，譚力）、不太會花錢攢錢攢得最快的33（Silver3，韓海波）……

跳哥說他們每個人都非常非常有故事。說起他最心疼的幾個孩子，這個年近而立的男人也會說著說著就掉下眼淚。這位訓(xùn)練時嚴(yán)厲苛責(zé)的、想要用盡渾身解數(shù)去幫助這些孩子們的教練，曾手寫過四本關(guān)于戰(zhàn)術(shù)、關(guān)于傷害機(jī)制的筆記，專注起來不吃不睡，自己的身體狀況也因而變得并不十分穩(wěn)定。他一直希望把自己過去的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和游戲理解，盡自己所能教給這些孩子。埋在心里的屬于老一代電競選手抗韓的理想，和發(fā)自內(nèi)心的想要讓中國電競可持續(xù)的發(fā)展的愿望，以幫助身邊的這些可塑之才的形式外化了。寄托在隊(duì)員身上的，是跳哥自己未酬的壯志。他和肖誠一起為大家立下集體上岸的目標(biāo)，將所有人凝結(jié)在一起成了一個集體，自己也成了隊(duì)伍中最關(guān)鍵的人物之一。

了解到這些，感性的我成了這支隊(duì)伍、這些孩子后面一個堅(jiān)實(shí)的支持者。內(nèi)心盼望著的，是他們能早日實(shí)現(xiàn)自己的理想，帶著他們最珍惜的隊(duì)友間的情誼和對教練和隊(duì)伍的信任齊齊上岸。

——直到，我和我的編輯通了電話。

他問我：“你看了這么久NBA，NBA的職業(yè)是什么樣子的？”

是殘酷的。是實(shí)力至上的。是弱肉強(qiáng)食的。是你落后一點(diǎn)點(diǎn)松懈一點(diǎn)點(diǎn)就面臨淘汰的。

在商業(yè)社會里，感性的那一套并不能派上用場。盡管并不是說在職業(yè)體育的世界里只有利益，但顯然也不是只講感情。當(dāng)一些年輕的職業(yè)隊(duì)員因?yàn)楦m應(yīng)國內(nèi)的環(huán)境和隊(duì)友，因?yàn)椴簧岬门笥押徒叹殻鴮Ω鼉?yōu)渥、更具競爭和挑戰(zhàn)的環(huán)境產(chǎn)生畏懼時，他們這樣的選擇真的夠職業(yè)嗎？當(dāng)隊(duì)伍教練竭盡所能，卻難以撼動韓國對項(xiàng)目統(tǒng)治的分毫的時候，他們的優(yōu)秀真的是客觀意義上的優(yōu)秀嗎？當(dāng)中國電競培養(yǎng)了一些有情有義的兄弟團(tuán)，但走出國門卻難堪一擊的時候，中國電競真的是先進(jìn)且發(fā)展穩(wěn)健的嗎？

在我完成這篇文章初稿的時候，T1w還沒有確定隊(duì)伍接下來的發(fā)展方向。

在我剛來到雜志社的時候，雜志社有兩只名字很有高管范兒的貓。后因管理方面的問題，這兩只貓被送走了，感性的我非常傷心。我曾問了決意送走它們的那個人好幾次，他會不會把它們接回來，得到的都是肯定的答復(fù)。我也一直這樣堅(jiān)信著，等待著，成長著。后來，送走它們的那個人離開了雜志社，我也再沒問過關(guān)于那兩只貓的事情。

在職業(yè)選手和職業(yè)教練的標(biāo)準(zhǔn)再次回到我腦海里之后，后幾天的采訪我向肖誠、跳哥還有隊(duì)員們提了不少現(xiàn)在看起來有些尖銳的問題，我還記得肖誠曾經(jīng)對我說“你的角度是非常客觀的”（當(dāng)然后面他還加了一句“客觀的不一定是正確的”）。我很感謝作為隊(duì)伍的管理層，肖誠和跳哥沒有阻止我問隊(duì)員那些看起來不太友好的問題，這大概是我作為一個一直希望有所突破的菜鳥記者后面愿意繼續(xù)去嘗試發(fā)掘的動力。

現(xiàn)在T1w的故事有了一個階段性的結(jié)局。或許只有當(dāng)事人才知道T1w與廣州沖鋒隊(duì)的合約具體是什么樣的，或許有些人能敏銳地意識到變化而有些人并不能。但當(dāng)一直期盼著艱苦的T1w能拉到贊助的粉絲們因?yàn)門1w正式成為廣州沖鋒的學(xué)院隊(duì)后歡呼雀躍，而客觀地看起來T1w的隊(duì)員們能有更大機(jī)會與在彼岸的OWL產(chǎn)生更多聯(lián)系的時候，我也真心地為他們高興，為我故事的結(jié)尾高興。

或許貓咪再也回不來了，但時間會讓每個人都成長。

這個世界需要理性。