追本溯源化繁為簡的《電競簡史》

楊直

編者按：近日，上海市政府三部門聯合發布了20條電競新規，“全球電競之都”的目標呼之欲出。這種謀定而后動讓我們想起了一個月前《電競簡史》的發布。這本更早時間就出現在決策者案頭的電競領域第一本學術著作已經證明了其價值。

戴焱淼在《電競簡史》的自序里提到，2018年9月一場電競論壇的間歇，一位聽眾“想參與電競，但不知如何下手；想研究一下電競，但沒有參考書”的疑問戳中了他。這之后近600天時間里，戴焱淼在這個邊緣的學術課題上完成了一次深入內核的旅程。

2019年初夏，帶著這本245000字，404頁的《電競簡史》，戴焱淼悄悄出現在電競的洪流中。他想回答那個聽眾的疑問，他想讓更多人通過這本書了解電競。

“即使入不了門，至少開一個小窗。”

戴焱淼有兩個身份：前記者，現學者。

在文匯報社從業12年，歷任記者、編輯、攝影美術部副主任、新媒體中心主編等職位后，戴焱淼回到他的本科母校上海體育學院，成了傳媒與藝術學院的一名副教授，研究領域涉及視覺文化、新媒體傳播、新聞和攝影紀實，影視創作。當然，還有電子競技。

如果學者的身份在一定程度上允許他忽略這個邊緣的學術課題，那么當歷史的車輪從眼前轉過時，記者的身份讓他無法做到熟視無睹。

更有趣的是，當一個身份牽引著他時，另一個身份也順勢跟了過來。《電競簡史》就是這兩個身份對立統一的結果。

“太熱了。”在走訪調研的過程里，這是他對電子競技最直觀的感受。“所有人都在往里面扎，但很多人其實連電子競技是什么都說不清。”

與套利者們的欣喜與興奮相比，戴焱淼持擔憂的態度。“往大了說，這是資源的浪費，主要是對公共資源的反復消耗。對具體的人而言，萬一又是一陣過眼云煙，那些孩子怎么辦？”

他沒想到，當真正投身寫作時，這份擔憂與日俱增。

身為80后的他，親歷過游戲在中國野火燎原般的生長，也見證過電子競技在中國扎根。如今，當他回過身來想補全前前后后這20多年的歷史時，其中的斷檔竟讓他倍感艱難。

“在能夠搜集到的資料里，可用的不足三成。”對他而言，記載上的空白和走訪中的境遇讓跑得越來越快、形態越來越多樣的電子競技呈現出更混沌的狀態。更多時候，他只能借他山之石，小心翼翼地開一個口子，然后死死地執住這一角，艱難獨行。

戴焱淼提到，由于記者和學者的雙重身份，他幾乎是在兩種完全對立的思路并存的情況下完成了《電競簡史》的寫作。

記者的身份讓他必須加速創作的過程，以期能追趕上產業發展的腳步；但學者的身份又讓他慢下來，多求證，“兩年的時間看似很長，但從歷史研究的角度看，還是太快了。”

記者的身份讓他試圖寫得通俗、易懂、有趣；但學者的身份則要求他在一片混沌之中捕捉到沿著各自軌跡運行的靈感，對電競的本質進行邏輯式甚至哲學式的追問。

記者的身份讓他希望完全打破信息不對稱的屏障；但學者的身份又讓他必須在一個明確的框架下，討論這個至今為止仍然模糊不清的問題。

于是，在接近兩年多被他稱為“漸修和頓悟”交替出現的過程里，他只能埋身于幾百本不同領域的晦澀的專著和片段式的歷史里。

最終，他成了自序里那個“騎在墻上的人”，而《電競簡史》則成了一本頗為復雜的書。

這是一本由“四本小書”拼湊而成的書。書中的四個部分保持著彼此獨立又相互聯系的關系。這是身為作者的他最終做出的選擇：“讀者能全部看完最好，但即便只看其中的某一個或幾個部分，也能有所收獲。”

不僅如此，記者的手式還隱蔽在書里的其他地方，體現在那些傳統媒體成熟的寫作和編排技巧上。所有這一切，都是曾經身為一個記者的戴焱淼的創作初衷：在這個更多人不喜歡深閱讀的時代，讓他們通過嚴肅的傳統出版物了解電競。

而他身上的學者痕跡，則退縮到《電競簡史》第十一到第十三這三個章節里。這是過度抽象、理論化而注定不討喜的三章，但也是戴焱淼頗為看重的三章。

他小心翼翼地將其他專業領域相對成熟的理論嫁接到電子競技上，試圖在抽象層面上給“電子競技與人”的關系一個結論。他覺得，這是他身為一個局外人必須要做的，是一種討論的“開始”，不能任由商業力量讓電子競技繼續模糊下去。

至于那些給他靈感和支撐的幾百本書，最終只有不到20本出現在《電競簡史》的注腳里，其他的都熔化在400多頁的字里行間。

戴焱淼一直在強調，自己并不是純粹的“電競專家”，更多是一名對電子競技有強烈興趣的學者。“我一般這樣回答別人的這類問題：你玩不玩游戲？玩得很爛。你看不看比賽？看得很少。然后就把天聊死了。”

但恐怕也正是這種“不是好前鋒就不寫好球評”的認知錯誤才更讓他覺得，梳理清楚比什么都重要。

因此，雖然謙虛，但當觸碰到電子競技那些最原始的部分時，《電競簡史》就彰顯出了他的野心。

所有人，不管是電競的愛好者，反對者，還是保持中立的人，都面臨一個問題：怎么認識電子競技？是一項運動？一類比賽？還是一場秀？甚至是一場幻影？

似乎在實用主義大行其道的電子競技產業里，拋出這個并不實用的問題時，得到的往往只有忽視。

但爭吵一直都在。

《英雄聯盟》如今已經成為了事實上走在中國電競最前列的項目，是這場快速迭代的商業試驗的領導者。但其剛進入國內時，在背負著抄襲的指控之外，也面臨著是不是電競的質疑。

幾乎相同的指控和質疑在之后的歲月里一次又一次地出現，并且隨著電子競技的發展，出現得越來越高頻。

因此，在這本他稱之為“小書”的開頭，他以學者的身份給出了切入電競這項愈發繁雜的事件的切口：定義。

在追溯、呈現過去一次又一次關于電競的定義爭論后，他小心翼翼又大膽地給出了一個看似簡單的答案：以賽事為邊界。

這個無趣的答案恰恰是精彩的開始。

沿著這個邊界，戴焱淼最終在相對宏觀的角度描繪出了一幅真正的簡史。這種“真正”體現在他把電子競技置于更宏大的背景中討論；體現在無意間呈現出的“陳舊性”上，早在很多電競愛好者出生之前，電競賽事和其商業模式就已經初具雛形；體現在被忽視的模仿上，電競和媒體幾乎復制了體育項目和媒體的關系；也體現在對一些錯覺的糾正上……

縱覽全書，第一部分的定義后，在第二和第三部分看似模糊的回顧里，他將時間跨度拓展到30年甚至更久，幾乎完整地回顧了每一個參與方的形成和作用，并不僅僅限于中國。而在第四部分的討論里，他試著探討電子競技與現實世界的關系。

在“以賽事為邊界”的定義下，所有這些邏輯自洽地揭示著一些人們有意忽略或不愿意承認的事實。

即便如此，戴焱淼還是強調，寫到最后越來越小心，越來越不敢下筆。“因為缺少實證研究，不敢隨便下判斷。”

2018年，各地政府都開始主動擁抱電競，但時至今日，體制內的力量仍然對電競一知半解。巨大的信息不對稱下，市場力量在爭分奪秒地爭取更多資源。戴焱淼不愿對這種交易做出評價，但他覺得，一定要有人出來打破信息不對稱的情況。

5月2日，小長假期間，《電競簡史》迎來了業界難得一見的新書發布會，相關領導、新聞媒體、行業代表和讀者粉絲將發布廳坐得滿滿當當。

第二天，上海市委機關報《解放日報》在寸紙寸金的版面上刊登了書的封面和發布會新聞。對于一個新作者和一本學術類新書，這都是極高的規格。

從上海方方面面對待《電競簡史》的態度中，能夠看到人們被電子競技這個關鍵詞牽扯而出的期待、興奮，當然也有迷茫。

《電競簡史》發布半個月后，上海出臺了迄今為止級別最高、內容最全的電競產業政策。據說，書還沒出印廠，就有一批被提前調去了決策者的案頭。讓各個層級的決策者和執行者更了解電競，這也是戴焱淼的寫作目的之一。對“全球電競之都”而言，《電競簡史》究竟是剎車還是油門，如今已經有了答案。

新書發布會之后的幾次學術活動上，《電競簡史》引起了美國、澳大利亞、日本、瑞典等國家學者的注意。一位旅日學者笑稱：“里面涉及到體育學、社會學、傳播學、文化史，能用的切口都讓戴教授用完了。”對此，戴焱淼的回應是：“切口多，反而能呼喚更多不同領域的學者進來，我希望進來的人越多越好。”

多國教授盛情邀請翻譯出版當地版本，讓戴焱淼延緩了其第二本著作的計劃，“本來想和業內力量合作，做一些實證研究和非虛構寫作，但現在看來，接下來一段時間里，可能有不少精力要花在《電競簡史》的多語言版本推出上。同時還要讓它教材化，完成這本書最初的使命。”

下個月，《電競簡史》的繁體中文版將在香港書展推出，據說推薦序來自一位電競和體育界的絕對重量級人物，關鍵人物的態度再次證明了這本書的生逢其時。之后，日語版、英語版也將陸續推出，各國學界和出版界的熱烈態度也許能折射出電子競技的些許未來。

在電子競技引發的“新浪潮”里，所有人都在做兩件事：對過去進行片段式的回顧，或對未來進行水晶球式的觀望，當下正在被遺忘。

人們似乎都忘了，十年前，正是憑借著“做當時該做的事”，他們才走到了今天。當這些弄潮兒忘了這點時，很可能像商業評論里的老調重彈一樣：浪潮褪去后，發現自己在裸泳。

《電競簡史》最大的意義也許在于，戴焱淼做了該做的事：同時擁有學者和記者雙重身份的他，作為學術新人和媒體熟手，親身見證了事件發展的全過程，試圖梳理并呈現焦點社會問題。

通過自己專業領域的分析，對那些被設定為不言自明的事物提出疑問、拆解、重新審視，試圖以此動搖人們的思維方式，并不斷放大這背后的常識邏輯。

至于其遺留在仍進行的事件中的結果，這本《電競簡史》，不管能掀起多大的波瀾，都是電子競技的幸運。