如何當中國人

白話文的自然跳脫、清新隨性是今人得以直抒胸臆的關鍵。今聲聚焦現當代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發聵，聲聲入耳。活在當下，既嚴肅又幸福。

當你說“我的名字是麥肯齊·阿爾特曼”時，享受人們臉上驚訝的表情吧。當他們問起，解釋說，是的，你的母親去中國領養了你;不，你不認識你的親生父母;不，你不會說中文。當他們說你沒有口音時，禮貌地微笑。

十八歲時，接納俄亥俄州一所小型文科學校的席位，四小時路程，過了州界就到。據網站介紹，新生入學人數為四百五十人。平均亞裔人數占百分之三。自己算算吧：你的班里會有十三個半亞裔學生。盡量別去想那半個是誰。告訴你的母親，你想和自己的文化建立聯系：這會是你念大學的一大決心。她會高興的。“肯齊，”她會說，“哦，肯齊，我真自豪。”在你還是嬰兒時，她就有這愿望了，自從她用米妮老鼠毯子裹著你走下北京飛到底特律的飛機開始;她總是給你買熊貓款泰迪熊，亞裔芭比娃娃。你的母親會親吻你，眼里閃著淚光。

別提起身在密歇根州學習當中國人的難度。別提醒她，除了東方之珠的服務生以外，你還沒有見過任何中國人。別告訴她你不知道從哪里做起才好。

首先，以一個錯誤開始。大學的第一個星期，你要加入中國學生會。開介紹會時，學生會的會議室里，有十四個你。看看四周然后想：“中國看起來一定就像這樣。”隨后臉紅。看看四周又想道：“我的天。我們真的看起來都一樣。”會議上大家靠打麻將來建立友誼。其他所有人都是留學生，來自北京和上海。隱隱帶著英國口音。拉一張椅子坐到桌角。“看著，”一個女孩說，“我們教你怎么打。”這真迷人，像《喜福會》。把雙肘支到桌子上吧，張開毛孔，準備吸收文化吧。

可你根本沒明白是怎么回事。一句英文說到半當中冒出一段中文。就像在收音機上調頻道一樣突然。“我男朋友，你知道吧，他嗯嗯嗯。然后我說，你知道的呀，我不覺得嗯嗯嗯嗯嗯，但就像是嗯嗯嗯嗯嗯。”對話里丟失的部分猶如你在幼兒園里剪的紙雪花，全是洞。你想讓坐在你旁邊的女孩幫你翻譯，可你瞥了一眼她的名牌，根本不知道那個名字怎么發音。“曉霞。”她看著你，笑了。

“學會了嗎？”她問道。四雙手將麻將牌堆成磚墻。桌子瞬間變成小小的城堡，而你則在城堡之外。點頭，微笑。告訴她你得走了。朝門口走的時候，忘了說謝謝。

幾星期后，溫斯頓打電話來問你要不要和他母親一起在星期天用早午餐。“她過來看我，”他說，“幾個星期來一次。”藏起你的驚訝來。你們已經有過幾次約會了——看過一部保險的PG一13級的喜劇片，去看了本賽季第一場橄欖球賽，在那里，你的手在他外套口袋里和他的手握在一起。你跟他解釋什么是突襲。你還沒跟他提起自己的母親。你想，到了見家長的時候了嗎？

“她真的很想見你。”溫斯頓說，“她覺得我能認識其他中國學生真是太好了。”感到一股溫暖，像一個深深的擁抱。對這個女人感到好奇：一個中國母親。她長什么樣子？你能夠想象得到的只有你母親染成黑發的樣子。說：“好的，什么時候？”

溫斯頓決定去葡萄莊園，每個人都會帶來訪家長前往的鑲木板的餐館。你抵達時，早到了兩分鐘，他和他母親已經坐在了鋪有白色桌布的桌子前。劉太太穿著皮大衣，烏黑光亮，戴著兩條金項鏈。她左手食指上戴了一個玉戒指。有十美分硬幣這么大。

“麥肯齊。”她說。她伸出了手，但沒有和你的握在一起，結果你只碰到了她的指尖，像是捏住濕抹布的一角。“你真瘦。”她說。有那么一瞬間，你以為她會來捏你的臉頰。

“謝謝你。”你停頓了一下，說道。她微笑，涂著唇膏的嘴唇沒張開。仿佛你犯了什么過錯。她點了一盤水果色拉和一個羊角面包，如此歐式的餐點讓你隱約有點失望，不過，你和溫斯頓都點了華夫餅和培根。

“你媽咪做什么的？”劉太太問道。

“建筑師。”你對她說。

“你爹地呢？”

你有準備好的答案。也有為此準備好的語調。

“哦，只有我媽媽和我，”你說，“她是作為單身媽媽領養我的。就我們兩個姑娘。”

“嗯——哼。”她說，像是你說了什么神奇的事情。

溫斯頓的母親是位風水專家。風水，對你來說，是通過室內設計來獲得好運氣。她不上班。他父親算是個生意人，經常待在中國。這禮拜，他在上海。劉太太問你主修什么。你告訴她你還沒決定。當她揚起眉毛時。加一句：“不過我正在考慮東亞研究。”

“你想了解自己的文化。”劉太太說。“這很——好。”她帶出最后一個字的模樣像是在紡絲線。然后她笑了，這次是真實的笑容，接著用叉子側著切了一大塊哈密瓜。

“你領養來的？”她見你點頭，說，“很重要，你要了解你的文化。”她說話的口氣，像是在頒布法令，像是賦予了你權利。文化在遠處閃耀，猶如尋寶游戲里的獎品。

在此之后，早午餐形成了一個模式。劉太太對你說中文。你只聽得懂自己的名字，聽起來像三個字：馬，肯，七。溫斯頓說話的時候，要露出茫然的微笑。“媽，你忘記了嗎？麥肯齊不會講中文。”劉太太表示抱歉，拍了拍你的手，她那蒼白的手又涼又軟，像一塊小小的綢緞墊子。“你繼續聽，你慢慢學，”她每次都說，“你生來就會，在你心里，其實能聽明白。”她拍了拍胸脯。

不要告訴他們你上月收到的包裹，來自巴諾書店一套八張cD的《中文入門課程》，你母親在便條上寫著：“我給自己也買了一套——我們可以一起學。”第一課：“你好嗎？我是一個美國人。我會說一點中文，但說得不好。”你說這些詞語像在品嘗碎石一樣奇怪。不要告訴他們第二課是如何難倒你的，你是如何忘記語序，把“吃”和“是”、“買”和“賣”搞混的。上周你母親打來電話時，聽起來是有多么像cD上的女人，在她講英文以前，你一點都沒聽懂。“‘你想去我那里喝一杯嗎？第八課與人會面。”過了一會兒，“你還沒學到那里嗎？”盡量不要想起昨天收到的安慰禮品。巧克力餅干、熱可可粉、墨西哥炸玉米片和莎莎醬，來自你母親的便條上寫著：“我答應你，不會再給你出題了。”把注意力轉向劉太太的眼睛吧，和你一樣是深棕色的。在腦海里重復她的話：“你生來就會，在你心里，其實能聽明白。”

這一晚，去到溫斯頓的房間。踢掉鞋子，陷在床上。和你、和其他大多數新生一樣，他有一張單人床：大學方面相信，這樣能避免引起寢室矛盾。不過，他所處的大樓房間更舊，形狀也很奇怪：桌子嵌在墻壁的壁龕里，床在角落，床尾是衣櫥。

“看到了吧，這就是我母親。”他說完，坐在椅子上斜著眼看了你一下。

“她很和氣。”你說。

“她很喜歡你。她想讓你去家里玩。下個周末吧，大概。”

你感覺肩膀略微發麻。感覺到他的視線落在了你身上。不要對上他的視線。看看衣櫥門上裝著的鏡子，煤渣磚堆砌的墻壁涂成了灰白色。

溫斯頓說：“那么，你媽媽一個人領養了你？”告訴他是的。告訴他。“現在不允許這樣了。現在規矩更多。你得是已婚。你得是異性戀。你不能是盲人、有聽力障礙，或者有條木頭腿、有癲癇或者有別人的腎。現在他們會審查你，確保你不是罪犯，或者瘋子。”

不要解釋說你母親一直想要孩子卻從沒有找到合適的男人，不要解釋說當她讀到中國開放了孤兒院，她在咖啡館當場哭泣，眼淚落在了報紙上。不要解釋說她去中國接你的時候，胃痙攣了整整十六個小時，吐了三次，用掉一個又一個又一個紙袋，就好像她的身體在彌補未曾經歷過的分娩。不要告訴他，當她第一次把你抱在臂彎里時。她輕輕謊“你好呀，小美人，我怎么才遇到你？”這些是不能讓人知道的故事。把它們拋到腦后，給溫斯頓一個大大的帶有嘲諷的微笑。說：“還好我母親動作快。”

（有刪減）

鑒賞

2014年，美國華裔作家伍綺詩（celeste Ng）的首部長篇小說《無聲告白》剛一面世便廣受評論界贊譽，一舉成為當年《紐約時報》年度最佳書籍，捧回大大小小獎項無數。伍綺詩使用英文寫作，帶著自身亞裔背景的獨特視角，從家庭生活、個人成長的小角度關注種族關系的大話題。

這篇短短的《如何當中國人》便帶有伍綺詩強烈的個人風格，作者本人在家中是小女兒，于是養成擅長觀察、不愛言語的性格，許多小動作小細節她都默默看在眼里，再一個人花上許多時間反復咀嚼。根據作者的經歷，我們知道《如何當中國人》并不完全是帶有自傳性質的小說，伍綺詩本人并非被單身母親收養，她的家鄉也不是完全見不到亞洲人的小鎮，但伍綺詩將“麥肯齊”這個角色深深內化，讓自己躲到這位少女的身體里，用少女的聲音訴說身份認同的煩惱。我們看到的不是傳統意義上的敘事，而是青春期少女詩意的碎碎念。

伍綺詩在成長過程中，大概也遇到過類似的煩惱，想要尋求靈魂與外表的統一，一路上卻遭遇艱難險阻。且拋開更復雜的種族關系不談，每個青少年或許都經歷過這樣的階段，想要知道自己是誰，會成為什么樣的人，有何種可能性。對于生長于美國小鎮的麥肯齊，尋求這些問題的答案更顯迫切——她是美國人，還是中國人，抑或兩者皆是，抑或兩者皆不是。身份從來不是非黑即白，而是一團復雜的灰，充滿流動性。

麥肯齊受到煎熬卻無人可訴，或許只有與她背景相同的人才能理解這種失落。她在任何一個群體中都是外來者，都是邊緣的影子。聽不懂中文，不愛吃傳統中餐，不會打麻將，諸如此類的標簽成了她給自己的枷鎖，然而枷鎖困住的仍是一顆鮮活的心。她說不出口，努力擺出不在乎的模樣，誰又在乎她承受了多少迷茫委屈。