簡析《論語》半月刊復刊后的變化及命運

陳嬌娥

摘 要：《論語》半月刊是1932年林語堂在上海創立的一份刊物，共創辦177期，時間跨度達l7年之久（1932年 9月到1949年5月，包括抗戰8年的停刊期）。本文立足史料，以比較學視角，分析《論語》刊物在1946年復刊后的變化和命運，從而折射時代變遷對文化產品的影響。

關鍵詞：《論語》半月刊;復刊;變化

《論語》半月刊是1932年林語堂在上海創立的一份刊物。林氏出于反感當時言論界的嚴肅與沉悶，因此有意識有目的地想制造一個能讓各類文人自由說話、暢所欲言的環境，“……其景況適為風雨之夕，好友幾人，密室閑談，而所談未嘗不涉及天地間至理，全帶油腔滑調，然亦未嘗不嬉笑怒罵，而斤斤以陶情笑謔為戒也。兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章，是吾輩縱談之范圍與態度也，吾集天下縱談之友于一室，半月一談，使天下竊聞我之縱談，是辦論語之意義也”[1]。同時，出于對當時充斥報刊雜志的各種官樣文章、陳詞濫調的新八股與高蹈虛空的政論文章深惡痛絕，林語堂在刊物中高舉“幽默”大旗，意在引導人們說話作文時要講真話、說老實話。不料，原本只打算既可“聊抒愚見”，也可以“銷煙帳”的刊物卻在號稱中國的“媒介首都”上海灘一炮打響，并迅速成為一部洛陽紙貴的暢銷刊物，一時之間幽默閑適小品文大行其道，《論語》刊物此時風頭無二毀譽交加，不僅得到同道和讀者的服膺和揄揚，更招來了大量反對者的責難和攻訐。

《論語》半月刊創辦177期，從未脫期，時間跨度達l7年之久（1932年 9月到1949年5月，包括抗戰8年的停刊期），《論語》由于戰事的影響，于1937年8月中旬被迫停刊。直到l946年，《論語》同人認為：“我們既然在勝利聲中結束了國際戰爭，并且又在接受之后復員了國家命脈，所以現在的本刊同仁，對于這份出版已歷五年而又毫無間斷的論語半月刊，共認為不妨毅然決然叫它復活。”[2]如果我們把1932年至1937年劃分為《論語》期刊的鼎盛期，那復刊之后（1946年—1949）年成為期復活期。兩相比較，從大量的史料中筆者發現，雖然《論語》半月刊在同人的努力下得到復活，但其精神面貌和命運遭際卻大不同以前。

一、作家構成成分的變化

由于戰爭的影響，特別是l938年上海淪陷，迫使30年代聚集于此的大批文人、作家四處奔散，流離失所，有的甚至失去了生命，因而，在《論語》復刊之際，論語同人不得不感慨：“當初的論語的那二十多位長期撰稿人，有一部分竟因為這次在歷史上幾無前例的大旋流，承受了各種可傷可嘆甚或競至于可詛咒的變化：所以論語復刊之說，大概不難免有些‘那個了。”[3]“那個”一詞含義及其豐富。在鼎盛期，《論語》刊物吸引了大量在文壇業已成名或筆鋒正健的作家，他們長期或定期為刊物投稿，如林語堂、俞平伯、劉半農、孫福熙、孫伏園、章衣萍、曹聚仁、陳子展、陶亢德、林達祖、邵洵美等知名作家，這些名家薈萃既保證了刊物作品的質量，又提升了刊物的知名度。而復刊后，《論語》刊物的投稿者更多的是一些籍籍無名的作者，他們身份不明，大部分是受過中等教育的普通百姓和市井文人。一個刊物若沒有一個穩定且有實力的作者群支持，或如巧婦無米下炊，即使勉強出品成席，也難免淪為粗制濫造的大雜燴。因此，復刊后《論語》本身就存在著先天不足的隱患。

二、文化消費環境的變化

八年的抗戰給中國帶來了無法估量的損失，上海這座繁華之都也深受重創，它的國際地位、經濟基礎、市場活力、文化事業等各方面都受到了不同程度的破壞，若沒有一個良好的環境，一時之間都難以再回復到抗戰之前。但戰后國民黨一系列的政策不但沒有給這座城市提供一個恢復元氣休養生息的安定環境，反而更嚴重挫傷了它的生命力，加劇了這座城市的衰敗，因此，當時有讀者在文章中憤激地表示寧愿上海回到以前的租界時代也不愿看到它如今慘不忍睹的景象，可見，上海再也不是三十年代的“東方巴黎”了，它徹底失去了往昔璀璨奪目的光芒，陷入了與全國上下一樣的困境之中。因此，繼續生活在上海的名作家和《論語》編輯也大多失去了30年代初的那種頗有余裕的生活，日益逼仄貧困的物質生活條件使他們已經沒有心情去談風月、抒閑情。廣大的市民階層更是處于水深火熱之中，生存尚且不易，更談不上精神文化享受，整個文學的消費力隨之下降。這種種現實毫無疑問會大幅度地減少《論語》的銷量，下列一組數據就可以反映出這一變化：在158期《論語》期刊上，寫有每集一冊另售特價國幣四百萬元，三集合購特價國幣一千萬元。第159期，每集一冊另售特價國幣七百萬元，三集合購特價國幣一千八百萬元，不到半個月，價格將近漲了一倍。法幣改為金元幣后，《論語》期刊為了吸引讀者訂閱，又進行了一次調價，制定了一個優待訂閱辦法：三月六冊，原價金圓三元，特價金圓二元五角;半年十二冊，原價金圓六元，特價金圓五元;全年二十四冊，原價金圓十二元，特價金圓十元。過了不久，編輯又打出價格調整的廣告：《論語》復刊合訂本，另購每集一厚冊，原價每冊金圓六元，特價每冊金圓五圓，三集合購三厚冊，原價金圓十八元，特價金圓十二元。開始分期預約：第一期預約，十月份截止，每冊照原價六折;第二期預約，十一月底截止，每冊照原價七折，只售金圓四圓二角。由此可見，編輯的多次調價和降價無不表明文化市場的疲軟。

三、文化生產語境的變化

既然貧窮的生活已迫使作者和讀者都失去了娛樂消閑的心情和條件，但《論語》在戰后仍持續了將近三年，直到1949年5月才停刊。這三年的《論語》雖然還是披著“幽默”的大衣，但己毫無幽默之味，里面充斥了各種各樣憤怒、埋怨、諷刺、痛罵甚而痛哭之文。談虎色變的“抓丁”、動輒得咎的牢獄之災、心驚肉跳的通貨膨脹、風起云涌的各種風潮、接二連三的貨幣改革、走馬燈似的內閣改組、粉墨登場的各類議員、不堪一擊的國民大軍、苦不堪言的逃難過程、暗箱操作的大小選舉等等，《論語》作家無不一一加以展現和揭露，以至于《論語》編輯邵洵美苦不堪言，他說：“我們每天因一時的感興，發表了一些意見，哪里知道這世界上塞滿了各式各樣的‘打手，接著便反響來了，有的引經據典，有的咬文嚼字，一霎時拳足交加，總叫你只有懊悔自己，開口是多事。……尤其是刊物的編輯者，議論越少發越好;有人還會把你的議論作為刊物撰稿人大家的主張，那么，你又何忍拖人落水！所以我們決定把‘論語欄停止了。我的編輯隨筆便單講編輯上的話。”[4]但是作為一個編輯，他又不能過分勉強作者的想法和意圖，因此只能反復提醒作者寫《論語》文章“意義不宜太含糊，也不宜太著實。范圍不宜太廣泛，也不宜太狹窄。”[5]然而現實又迫使他本能地發出感慨：“日子愈過愈難，文章亦愈寫愈難。想說的話固多，能寫的話太少。”[6]復刊后的《論語》確實很艱難，盡管在125期，邵洵美在《編輯隨筆》中不無欣慰地寫道：“論語近來銷路日增，直接訂戶，遠及云貴邊區，……”但在緊接其后的130期，他又說：“上期論語我們是在一片搶米聲中編印，本期論語又在全國學潮聲中編印……”。這個編輯做得如履薄冰！

1948年，《論語》的銷路似乎又見好轉，“據發行部的報告，兩個月來南洋方面的銷路，幾乎每期要加一倍。上期起吉隆坡代理人，一連來添了兩次書。同時直接訂戶已從機關、學校、銀行、商號推廣到了寺院廟宇”，[7]然而同時，邵洵美卻心有余悸地說：“這一個年關居然又讓我們設法過了！”真是過了今天不知明天。甚至一位作者在紀念《論語》復刊一周年時為文寫道：“總之，今版論語揀在這個年頭兒復活，其物質條件既如此惡劣，而精神條件，又因‘明哲保身四字作祟，不免大打折扣，競能活上一年，我不能不驚嘆它的長命。”[8]另外，雖然48、49年國民黨的文化控制政策遠遠比不上30年代嚴酷苛刻，但還是無法挽救《論語》日薄西山的命運。從上可以看出，不管是編輯的無奈、埋怨，還是作者的困頓、驚嘆以及讀者數量的不斷下降，這些都向我們表明一個事實：復刊后的《論語》始終處于風雨飄搖之中，終于于I949年5月，《論語》結束了其輝煌又坎坷的旅程。

[參考文獻]

[1]林語堂.我的話.論語[J].1933：38.

[2][3]李青崖.論語復刊詞.論語[J].1946：117.

[4]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1948：153.

[5]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1946：115.

[6]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1946：126.

[7]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1948：166.

[8]彭學海.一年間的喜和懼.論語[J].1947：142.

（作者單位：泉州醫學高等專科學校，福建 泉州 362000）