大膽嘗試還是泯然眾人

韓雪飛

摘要：莫言小說的語言是莫言從眾多作家中脫穎而出的重要符碼，也成為莫言的特有標志之一。莫言近作一改昔日風格，《故鄉人事》等作品語言偏向于平鋪直敘，有紀實之感;《表弟寧賽葉》等作品語言邏輯密集緊湊，是狂歡化寫作的另一變種。莫言的新作似乎喪失了一直以來莫言獨特的語言藝術魅力，但這也可以視作莫言告別自我開始另一輪全新創作的良好開端。

關鍵詞：莫言近作 語言藝術

自2012年獲得諾貝爾文學獎以來，莫言一直很少再有作品問世。相比于文壇勞模賈平凹一年一本長篇的速度，莫言的“蟄伏”看起來多少有些力不從心的意味，這也引起了文學界不小的爭議。2017年后半年，莫言重出江湖，在核心文學刊物上連發多篇作品，引發了“回歸寫作”的評論狂潮。莫言的新作一改往日風格，除了高密東北鄉的地理標志，字里行間中再難以找到任何以往的蹤跡。甚至給人一種錯覺，遮擋住作者的名字，說《故鄉人事》屬于賈平凹，《表弟寧賽葉》出自于王蒙之手，恐怕都有幾分可信。新作風格的轉變是莫言為了突破既有寫作模式窠臼的嘗試，還是一次泯然眾人的失敗模仿？在莫言寫得“不像莫言”之后，我們又應該如何重新認識莫言？

一、“這才是莫言”——莫言傳統語言風格簡述

現如今只要提起莫言的語言風格，“狂歡化”便成了一個被反復討論的話題。狂歡地分析著狂歡式寫作，使得巴赫金所提出的狂歡化理論被中國化，甚至被莫言化，狂歡化被肢解又重新被糅合，成了莫言獨特的語言風格。狂歡式的語言風格讓莫言脫穎而出，可以說狂歡成就了莫言，莫言也為狂歡化寫作開拓了更為寬廣的疆域，宛若同根而生的兄弟，彼此相互依存。莫言的確是一位語言運用的高手，他能夠熟稔地排列文字，用縫制百家衣的手法搭建一堵密不透風的墻，色彩斑斕，零零碎碎，卻猶如沖鋒槍般火力猛烈，如同一壇刺激的烈酒，又似曠野上一曲嘹亮的歌，更像是在染缸中翻滾摔打出的濃烈黏稠的色彩。《紅高粱》《檀香刑》可以說是最“莫言”的作品。對這兩部作品的語言特色的研究主要圍繞感覺性修辭下視覺與聽覺的密集性沖擊、獨特的民間化俗語與并不避諱的粗鄙語、幻覺的示現即魔幻現實主義寫法來展開，簡言之，或從詞匯，或從修辭對莫言獨特的藝術進行解密。雖然駕馭狂歡化寫作的并非莫言一人，但能像莫言這樣把一種語言運用地如此新奇僅也只有他一個，這樣的莫言是不可復制的。若把寫作當作一場戰役的話，莫言的帶兵方式便是出奇制勝。

然而莫言也并非一味地將作品風格全部劃在“狂歡”這個條條框框里。莫言剛步入文壇之時，文風和孫犁有些相似，可以說孫犁是莫言走上文學道路的引路者，一樣的純凈天然，寫的也是人之溫情。先鋒浪潮掀起之后，莫言迅速成長，無論是從敘事還是語言，都展現了先鋒最為先鋒的姿態。先鋒落潮之后，莫言的語言風格也隨之變化，最突出的代表便是《蛙》。這部從生命最本源寫起的長篇，也用最原始、最純粹、最簡明的筆寫最鮮血淋漓、最沉甸甸的痛楚。同《紅高粱》《檀香刑》那種紛繁復雜的描述性語言不同的是，《蛙》所突出的是三言兩語，不出十個字所承載的強大張力。但是《蛙粉然有著《紅高梁》描述性語言的蹤跡②，不同之處在于，《紅高梁》《檀香刑》是集中的塊狀展示，猶如一束強光，而《蛙》則把集成一束的強光打散，分散到字里行間。

莫言的新作似乎徹底宣告著與從前告別，無論從詞匯的挑選還是修辭的使用，抑或從整體的風格上來看，都沒有之前的一點蹤跡。《天下太平》《故鄉人事》等作品著筆非常簡練，甚至沒有任何多余的修飾成分，好比新聞報道一般，秉持著客觀原則，真實地描摹復刻場景，而非描寫與渲染。倘若拿烹飪來比喻莫言前后的語言風格，《紅高梁》是一鍋沸騰的四川火鍋，《天下太平》則是一碗清淡的銀耳羹。

二、“這不像莫言”——莫言新作的新嘗試

《天下太平》展現了莫言對傳統現實主義的回歸。本是一個虛構的故事，但卻像是《焦點訪談》一般的新聞故事化。同樣是場面描寫，《天下太平》不像《紅高粱》那樣偏重于通過人物在場景下的感知來間接地連綴場面，而是對于一個場景的刻畫完全采用拍照般地真實復刻。

老打漁人看了小奧一眼，將拴鱉的繩子遞給兒子，自己也彎腰脫下褲子。老打漁人的內褲破了一個窟窿，幸虧有塑料雨衣遮擋著。老打漁人先將自己的褲子兩條腿扎起來，撐開褲腰，讓兒子用腳踩住拴鱉的繩子，騰出手，把蒲包里的魚，撲棱撲棱地倒了進去。然后他又將兒子的褲子腿扎起來，將自己蒲包里的魚倒進去。他從褲腰上抽出發黑的牛皮腰帶，扎在紅色塑料雨衣外，顯得很是精干。兒子學著老子的樣子，把棕色的人造皮腰帶抽下來，扎在紅色塑料雨衣外，顯得很是利落。最后老打漁人折了幾根柔軟的柳條，將褲腰扎起來。老打漁人黑色的褲子和他兒子的灰色的褲子，就像兩條分岔的口袋，鼓鼓囊囊地躺在路上。

莫言不勝其煩地仔細記錄了老打漁人的穿著和每個動作，下筆毫不猶豫，直截了當。除了謂語核心成分不再添加其他的修飾，在描繪倒魚這個細節時，僅用了“扎”“撐”“倒”三個動詞，便把老人麻利的身手展示了出來，且多用短句，頻繁的短句讓節奏變得急促有力，使得平面的文字成為三維的動畫。雖然沒有多余的修飾，但這簡潔的幾筆很好地抓住了老打漁人動作的精髓，干練的動作與精干的勞動作風也在不經意之間流露出老人的性格特征。莫言還特意重復了兒子對父親動作的模仿，只是把“精干”一詞改為“利落”，一來強調了兒子年輕的干勁兒，二來更是借這一詞隱含地點明父親與兒子外貌的不同，常年在外勞作的漁民，多半黑瘦而結實。奇特的比喻一直是莫言的長項，然而在最后描摹裝滿魚的褲子時，卻沒有了莫言所特有的那種奇幻，甚至看起來都不像是比喻，只是實事求是的描摹。

莫言除了擅長對場面進行出色的描寫，更是擅長于把心理幻想等虛幻的事物具象化，這通常也正是莫言小說最為出彩的地方，是他瑰麗想象的集中展現。然而在《天下太平>里，奇異的描摹不再顯現，取而代之的是非常態化甚至有些平淡的平鋪直敘。

他想喊叫他們，但突然感到他們行跡詭異，也許他們也是鱉洞里的老鱉，幻化成人形，來考驗他的意志和忠誠。于是就努力地回憶他們的模樣，越想越覺得他們的容貌怪異，仿佛帶著假面的妖精……

同樣是孩童視角，在《透明的紅蘿卜》里，黑孩能看到散發著金色光芒的透明的紅蘿卜，對世界有著特殊的感知，我們從他的眼睛進入散發著奇異色彩的神秘領域，像是進入一個全新的世界。然而馬迎奧眼中的世界卻是那樣的平和與真實，念頭是那樣的樸實與真誠，使得這個虛構的故事充滿了紀實的味道。

《故鄉人事》是基本靠對話支撐起來的小說，沒有太多對場面的原生性描述，而是皆從他者的口中轉述而出。《斗士》最后對武功的惡行描述出自于“我”的母親，一個相較于武功更弱的弱者，沒有激烈的指責，只是平靜而客觀地揭露了他的一條條罪狀。轉述使得筆調自然帶有一種歷史審視的意昧，平靜的敘述與沉重的罪行形成的巨大反差，使得悲劇的意味添了些蒼涼。

討論一個故事到底是虛構還是紀實似乎顯得很沒有必要，但相較于熟悉魔幻現實主義寫作的莫言來說，這樣紀實性的寫作多少讓莫言的小說有些蒼白。從選材上來講，翔實記錄鄉村的前世今生，探討城市文明與農耕文明碰撞下農村的生存狀況，這是賈平凹最為擅長的領域，有《浮躁》《秦腔》《帶燈》《老生）溥眾多的長篇，更為重要的是，莫言在《天下太平》里并未就這一問題挖掘出多么區別于賈平凹的東西，沒有提供全新的思考，也沒有從人性的角落中塑造刻畫出一個性格鮮明、獨一無二的人物。依舊是環境污染、利欲熏心、人心淡漠，唯一一點老鱉殼上“天下太平”的隱喻有著一點莫言向來的魔幻的影子，但是這一筆也并不十分出彩。

同樣作為立根于家鄉，把故土視為文學沃土的作家，莫言同賈平凹最大的區別在于語言文字上的獨特運用以及人性上的巧妙捕捉。甚至可以說，莫言的成就一大半來源于他將瑰麗的想象瑰麗地訴諸筆端。莫言不僅在捕捉人性深處之隱秘方面有著獨特的判斷，更重要的是他將人物從腦海一點點建立骨架填充血肉的過程是無人可以復刻的。莫言之所以是莫言，是因為他的每一個字都有著莫言的基因，再怎樣模仿復制，都鮮明地有著莫言的味道。然而莫言在《天下太平》里，卻好像想迫不及待地擺脫詛咒一樣，徹底洗刷掉整個作品的痕跡。這是莫言的大膽嘗試，我們也十分期待一個作家有著多樣的風格而非一成不變，不希望莫言就和固定的語言風格畫上等號，然而在這部小說里，這種嘗試并不是非常成功。

對比《天下太平》《故鄉人事》來看，莫言酣暢淋漓的風格以一種全新的方式得以回歸。《紅高梁》《檀香刑》的語言在視覺上給讀者以強烈的沖擊，色彩濃烈，音響密集，然而在這兩部小說中，莫言把視覺密集轉為邏輯密集，用密集的話語擠占了讀者的思考空間。

邏輯狂歡化寫作的代表作家是王蒙。《活動變人形》中靜宜與靜珍的咒罵，倪萍的“自己著”，邏輯上的毫無縫隙幾乎侵占了整個感知系統，甚至封閉了其他的感知，頗有些疲于招架之感。表弟寧賽葉的自我辯解邏輯可以視為這種邏輯密集寫作的又一運用。

我不服氣！他捶打著胸膛，高聲喊叫著，為什么，為什么那些笨蛋可以飛黃騰達？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚名立萬？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？你現在是名人，聽說最近還當上了什么副主席？

語言的內在邏輯性是對作者邏輯思維的最好考察方式，這體現出作家思維上的嚴密性。《表弟寧賽葉》中的表弟，光從表面邏輯上來看，很難發掘他有什么漏洞，整個邏輯十分順暢，振振有詞地強詞奪理。語言邏輯嚴密，文字便具有煽動力。《詩人金希普》把密集的牢騷轉為了空洞的大話與毫不臉紅的自我吹捧，且反復的再現“會多”“堵車”“發名片”等細節，重復的細節造成視覺疲勞，“大饅頭之歌”用最通俗粗淺的打油詩來證明金希普的“蓋世才華”，不動聲色的描述，卻讓人啼笑皆非。有評論者認為，莫言是一種漫畫白描式的寫法，原生態地記錄當事人所發泄的所有牢騷，以旁觀者的身份自居，不加任何修飾，不做任何評價，越是平淡無奇的冷靜敘述往往越能激起軒然大波。莫言并不常寫知識分子，但是他卻抓住了兩類偽知識分子的典型，著墨不多，卻入木三分。

告別了狂歡時代的莫言，他的文字也隨著年歲的增長變得簡練而深沉。“一個人經見得越多，就越從容淡定，而一個大作家的標志之一，那就是他的寫作不再局促、不再生澀。”莫言的新作沒有在中國的文學界中去開疆拓土，而是開墾了莫言新的荒野。對于莫言來說，他填充了自己的空白。雖然和舊作對比起來，新作難以給讀者帶來更為強烈的沖擊，但是莫言卻沒有讓自己重復自己的寫作，從這個角度來看，莫言的每一部作品，都是自己書寫史上的星星之火。

莫言的嘗試是一個作家最為珍貴的所在。我們或許不應該把對莫言的期待妖魔化，更不能一味地以狂歡式的思維定式來衡量其作品。開疆拓土是一份“瞎子過河”的艱難任務，星星之火只有通過保護才能形成燎原之勢。一位作家保持一種永不停歇、折騰不止的心態是難能可貴的，更重要的是堅守自己風格的獨立性。多元化發展定然是一條可持續的道路，可莫言也應該

參考文獻：

[1]王夢琪.歸來的蛻變與超越——莫言新作讀札[J].小說評論，2018（2）.

[2]張志忠.論莫言對現實與歷史的雙向拓展[J].山東大學學報，2018（5）.

[3]韓春燕從容聊世事，自在演風波[J].當代文壇，2018（5）.