淵明詩文：一千六百年的文藝復興

吳靖

從某種意義上來說，陶淵明與J·S·巴赫有著某些相似之處（盡管兩人相差一千三百多年），他們都是身前默默無聞，一個是高蹈的隱士，一個則是教堂的樂師。就當時的情況來看，他們那些堪稱偉大的作品很可能只是文學史或音樂史的一個腳注。與席卷歐洲的浩浩蕩蕩的文藝復興運動不同，陶淵明和J·S·巴赫在死后孤獨地踏上了一個人的文藝復興，其中淵明詩文的復興之路較之巴赫音樂更為漫長，也更耐人尋味，讓世人了解到一顆滄海遺珠最終成為人人仰望的絕世經典所經歷的曲折而漫長的歷史。

陶淵明生活的東晉時期戰事頻仍，門閥氏族間傾軋爭奪更是十分激烈，加之道家和佛家思想的影響，放浪形骸的生活方式和談玄尚遠的清談風氣十分盛行。在這樣的大背景下，詩風、文風從西晉的“緣情綺靡”轉向“體道賞言”，以孫綽、許詢為代表的玄言詩人逐漸占據主流地位。然而，不論是哪一種風格，都與陶淵明詩文所流露出來的平淡天然格格不入。陶淵明死后，他的作品不可避免地走向被人遺忘的境地。如果這樣的歷史一直延續到今天，陶淵明這個名字就將徹底湮滅，我們的語文課本里將不會有《歸去來兮辭》、《桃花源記》、《歸園田居》、《飲酒二十首》、《五柳先生傳》等膾炙人口的名篇，我們的飲酒詩將大大地黯然失色，中國文學也將遺落一個空前絕后的流品。

427年，陶淵明卒于潯陽，他的好友顏延之（當時與謝靈運齊名）為他寫了一篇悼文《陶征士誄》，中曰：“賦辭歸來，高蹈獨善。亦既超曠，無適非心，汲流舊巘，葺宇家林。晨煙暮靄，春煦秋陰，陳書綴卷，置酒弦琴?！边@里的辭賦是指《歸去來兮辭》，但其著眼點不是在于它的文學價值，而是稱贊陶淵明由此成為高棲的隱士。在隨后的幾十年間，陶淵明及其詩文似乎徹底被人遺忘。今人錢鍾書有一段引述，可佐證陶潛詩文在當時被忽視的境況：“晉代人文，略備于《文心雕龍·才略》篇，三張、二陸、潘、左、劉、郭之徒無不標其名字，加以品題，而獨遺淵明。沈休文《宋書·謝靈運傳論》敘晉宋以來詩流，淵明終不與。蕭子顯《南齊書·文學傳論》亦最舉作者，別為三體，窮源分派，與鐘記室《詩品》相近，而仍漏淵明?！?/p>

在同一時期的評論家中，只有鐘嶸獨具慧眼，他提倡風力，反對玄言，寫下了我國第一部詩論專著《詩品》，共品評了兩漢至梁代的詩人一百二十二人，計上品十二人，中品三十九人，下品七十一人。考慮到鐘嶸對近世詩人的要求極為嚴苛，上品十二人中，漢三人，魏三人，晉五人，宋僅謝靈運一人，齊、梁均無人。因此，陶淵明雖列中品，但在中品諸家中實居上乘地位，由此可見鐘嶸對陶淵明的欣賞和重視。同時，《詩品》也反映了中國詩歌史上的一個重要轉折點，陶淵明乃上承漢代古樸詩風的集大成者，謝靈運則開啟了山水詩的一代美學新風，后世李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應物、柳宗元等大詩家都曾取法于謝靈運。而陶淵明詩文以其渾然天成的美，雖為后世諸多大家所激賞，卻是易賞而難學，以致后世的許多詩家，徒留幾多“畫虎不成反類犬”之憾。

陶淵明去世近一百年后，南朝梁武帝蕭衍長子蕭統主持收集了他幾乎亡佚的詩文，編成我國第一部文人專集《陶淵明集》，并為之作序，贊賞淵明“文章不群，詞采精拔;跌宕昭彰，獨超眾類;抑揚爽朗，莫之與京”。由此，淵明詩文復興之路邁出了重要而堅實的一步。然而，蕭統對陶淵明的推崇也有著不小的歷史局限性，如同鐘嶸所謂“每觀其文，想其人德”，蕭統也嘆“尚想其德，恨不同時”，還說“嘗謂有能讀淵明之文者，馳競之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立”，至于淵明詩文的美學特質與風格，尚未有深入的認識。而且，在蕭統所編選的影響深遠的《文選》中，選錄淵明的作品僅有九篇，遠不如謝靈運的四十篇，這與陶淵明詩文的歷史地位顯然不符。

陶淵明離世大約二百五十年后，其詩文復興的浪潮再度席卷而來。作為初唐最重要的隱逸詩人，王績可謂陶淵明的異代知音，他的詩歌中屢次引用陶詩。他認為陶淵明是一位具有自由天性而無所拘束的人物，與他本人的追求相符合。王績覺得，無論身處市廛還是投跡山藪，只要隨性適心，皆可達到同樂獨游的境界，這遠比隋代詩人動輒以“山林淵岳”代表陶潛深刻，更能把握陶淵明詩文中所蘊含的“真意”。王績追慕陶詩的內在精神，即追求高蹈獨立的人格并與俗世政爭保持距離，他在五絕《醉后》中寫道：“阮籍醒時少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長歌。”這里他將陶潛與阮籍并列，明顯帶有個人自況的意味。結合自身西游長安求宦失敗的經歷，王績成功發掘出陶淵明隱逸者形象背后“志不獲聘”的無奈，這種以歸隱為仕進的觀念極大影響了此后的詩人。

以王維、李白、杜甫等為代表的盛唐詩壇對陶淵明有了新的認識，其中包含比較復雜的情感，這與各人的人生境遇密不可分。他們都對陶淵明的避世選擇和襟懷抱負有所貶抑。王維在《與魏居士書》一文中嘲笑陶淵明的“乞食”，更將其歸隱視為“忘大守小”的短視之舉：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩云：‘叩門拙言辭。是屢乞而慚也。當一見督郵，安食公田數頃。一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不鞭其后之累也?！?/p>

王維從佛教的“空無”著眼，認為身體雖不足道，但不能因為萬物皆空而否定萬物存在的價值，進而批判陶淵明“忘大守小”，未能了解“諸法皆空”的真意。其實，這也不難理解，陶淵明“自幼修習儒家經典，愛閑靜，念善事，抱孤念，愛丘山，有猛志，不同流俗”;同時又受到老莊道家思想的熏陶，很早就喜歡自然，“少無適俗韻，性本愛丘山”，因此，他身上同時體現了儒家和道家的兩種修養。而王維自幼與佛教結緣，后一心學佛，參禪悟理，于禪宗一脈著力甚深，他的許多詩歌亦遠離塵世。但與陶淵明不同的是，這種清冷幽邃、不著人間煙火的境界透著深深的宗教情懷，王維詩歌中出現最多的一個字便是“空”，這或許正是摩詰看不上淵明的原因吧。

李白亦曾譏諷陶淵明，認為他不足效仿：“齷齪東籬下，淵明不足群?！边@里需要指出的是，“齷齪”古義是形容牙齒排列的樣子，因為牙齒排列得很緊，幾乎沒有任何空間，故引申形容一個人器量狹隘，拘于小節。雖與今日“卑鄙、丑惡”之意不同，但也絕非褒義詞，大致與王維評陶之“忘大守小”相似。早年的李白作為盛唐精神中積極進取一面的代表，自然對陶淵明的隱逸不感興趣。他本人也曾希望走“終南捷徑”，因而以己度人，認為陶淵明的隱逸不過爾爾，所以他說陶潛“齷齪”和“不足群”。李白經歷了人生的重大起落后，陶淵明才成為其詩歌汲取精神力量的源泉，在《贈臨洺縣令皓弟》（陶令去彭澤，茫然太古心）、《別中都明府兄》（吾兄詩酒繼陶君，試宰中都天下聞）、《戲贈鄭溧陽》（陶令日日醉，不知五柳春）等多首詩歌中，陶淵明都成為李白歆慕的對象，李白之可愛處正在于此。

杜甫曾通觀陶淵明詩集，應是非常理解陶淵明思想軌跡變化的詩人，但他也作《遣興五首》，認為他“未必能達道”。對此，清代朱彝尊頗不以為然：“少陵野老，譏陶公‘未必能達道，非篤論也?！逼鋵?，聯系杜甫的身世和時代背景，我們或許對少陵此語更能感同身受。杜甫身逢喪亂，漂泊伶仃，對于世事變化最有感悟，能在亂世中茍全性命已屬難得，又怎敢奢望其他。竊以為，還是黃庭堅最解少陵之苦悶，他認為此乃杜甫的自嘲之語，是借助陶淵明來紓解胸中塊壘：“子美困頓于三川，蓋為不知者詬病，又往往譏議宗文宗武失學，故聊解嘲耳。其詩名曰《遣興》，可解也。俗人便謂譏病淵明，所謂癡人前不得說夢也?！闭浅鲇趯ι硖巵y世的陶潛故作戲謔的同情，杜甫才寫下了這首同樣含有自嘲意味的詩，恰似兩個神交已久的老友在互相打趣一般，實在是苦中作樂罷了。事實上，杜甫對陶淵明詩文的整體評價頗高，如“陶謝不枝語，風騷共推激”、“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”等。盡管陶淵明及其詩文的公認度越來越高，但有唐一代還是以“陶、謝并舉”為主，正如錢鍾書所言：“雖道淵明，而未識其出類拔萃?！?/p>

淵明詩文似乎一直在等待，等待一個文化巔峰時代的到來。史學大師陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世?！苯K于，中國歷史進入了宋代，此時距陶淵明離世大約六百年了。首先，北宋文壇盟主歐陽修直言：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已?！彼麑μ諟Y明的處世風格也高度認同：“吾愛陶淵明，愛酒又愛閑?！睜柡?，曠世天才蘇東坡對于淵明詩文激賞不已，他在給弟弟蘇轍的一封信中寫道：“吾于詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也。吾前后和其詩凡百數十篇，至其得意，自謂不甚愧于淵明?！睎|坡用八個字精煉地概括了陶詩的藝術風格，首次將這位“千古隱逸詩人之宗”推到一個前所未有的高度，并親和陶詩一百多首，在北宋一代影響巨甚，淵明詩文復興的輝煌轉折點終于到來。

至南宋，著名詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中對唐代“陶、謝并舉”的論斷給出了自己的評判：“漢魏古詩氣象混沌，難以句摘。晉以還方有佳句，如陶淵明‘采菊東籬下，悠然見南山，謝靈運‘池塘生春草之類。謝靈運所以不及陶者，康樂之詩精工，淵明之詩質而自然矣?！辫b于《滄浪詩話》在后世的巨大影響力，加之北宋諸大家的激賞，綿延已久的“陶、謝之爭”似乎就此畫上了一個句點。陶詩從最初的不入流，到南朝時被列為“中品”（較謝靈運詩低一個檔次），再到唐代與謝靈運齊名，又到宋代反超謝靈運，在第一個漫長的八百年中，這位“不為五斗米折腰”的隱逸詩人終于后來居上，實現了從低入塵埃到高飛云端的絕世逆襲。并且，他在之后的第二個八百年中越跑越快，元、明、清三代論陶詩亦多至評，如趙孟頫之“斯人真有道，名與日月懸”，王世貞之“淵明托旨沖淡，其造語有極工者，乃大入思來，琢之使無痕跡耳”，方東樹之“惟陶公則全是胸臆自流出，不學人而自成，無意為詩而已至”等等。于是，在這場長達一千六百年的曠世馬拉松中，陶淵明幾乎超越了所有對手，成為中國文學史乃至中國文化史上的一個奇跡。

二十世紀上半葉，對于陶淵明的評價問題，著名美學家朱光潛和一代文豪魯迅之間曾有一段著名的公案，對于今人更好地理解陶淵明及其詩文很有啟迪。朱光潛先生在他影響廣泛的代表作《詩論》中專門辟了一章論述陶淵明，探討他的身世、交游、閱讀和思想，他的情感生活以及他的人格與風格，其中不僅給出了對陶淵明的歷史評價，還對比了陶淵明、屈原和杜甫三位重量級詩人的人格與風格，令人回味再三：

淵明在中國詩人中的地位是很崇高的，可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更闊大變化，但都沒有他那么醇，那么煉。屈原低徊往復，想安頓而終沒有得到安頓。他的情緒、想象和風格都帶著浪漫藝術的崎嶇突兀的氣象;淵明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術的和諧靜穆。杜甫還不免有意雕繪聲色，鍛煉字句，時有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥帖的句子;淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術極境而使人忘其為藝術。后來詩人蘇東坡最愛陶，在性情與情趣上兩人確有許多類似，但是蘇愛逞巧智，缺乏洗煉，在陶公面前終是小巫見大巫。

魯迅先生似乎對朱光潛這種“言必稱希臘”式的評陶思路不太贊同，他在《且介亭雜文二集·“題未定”草》中直指近代評論只注重淵明詩文中“飄逸”的一面，而忽視其他的重要面向，讓我們看到了一個更加全面和完整的陶淵明：

又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時很摩登……雖然后來自說因為“止于禮義”，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實……我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。

對于二人的論斷，似乎很難評價是非高下，只是雙方的文學立場與審美旨趣相異罷了。朱光潛受到系統的西方美學思想啟迪，偏愛“趣味”和“靜穆”的美學。他強調文藝的超功利性與獨立性，以純粹審美的態度去體味人生，體現“為藝術而藝術”的理念。魯迅先生不認可朱光潛空靈的美學觀，反對尋章摘句式的評判，他強調“知人論世”，欣賞的是“剛健”和“力量”，強調創作應具有時效性和目的性。他強調文學擁有巨大的能量，可攪動人們沉睡的靈魂，激勵國人麻木的精神，從而直接有力地熱切呼喚人們為現實而戰。盡管兩人的審美旨趣大相徑庭，但都認同陶淵明及其詩文的偉大。

竊以為，陶淵明及其詩文之所以偉大，乃是其詩“文如其人”，其人又“人如其文”，達到了詩人一體的境界，無論是他的隱世獨立，抑或他的金剛怒目，正如元遺山評陶詩的名句“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。古往今來，試問做到此點的能有幾人？毫無疑問，淵明詩文已是中國文學經典寶庫中的珍品，陶淵明乃是中華民族貢獻給全人類的少數幾位世界級詩人之一，盡管他的傳世作品只有詩一百二十五首、文十二篇。而每當回眸這段耐人尋味的歷史時，我們總會感嘆經典與時代那種復雜而微妙的關系，并隱隱窺見歷史女神克利俄那詭秘的笑容。