金月波：吳宓永久的知音

李廷華

1971年9月8日，吳宓從四川梁平西南師范學院致信武漢第二女中金月波，盡告自“文革”以來，腿折目盲、工資被扣及“惟以默誦中國古賢之詩詞（尤以杜詩及吳梅村七古長篇為主）自遣”等情況，并詢問在武漢的三位詩友劉永濟、何君超與惲生（黃有敏）近況。吳宓（1894—1978）比金月波（1914—1980）大二十歲，在此信中，還殷殷垂問其“喘疾未大發否”。金月波從1947年開始，即在武漢第二女中任教，直到退休。因吳宓主編《武漢日報·文學副刊》，以投稿而受知于吳宓。從1957年開始，金月波即以不能與吳宓劃清界限迭遭罪愆，至“文革”期間則被戴上“反動學術權威”帽子，全家被從武漢遣發到舉目無親的湖北安陸農村勞動改造。

吳宓與金月波初次見面，對金月波的印象“乃一美少年”，其實那時（1947年）金月波已過而立之年，因從杭州回武漢路上遭受寒熱，得喘疾，長期不愈，故吳宓與其通信，每致關切。吳宓發出此信之時，金月波正在缺醫少藥的農村改造，不僅喘疾時時發作，還罹患心臟病、高血壓等癥，幾近垂危。吳宓不會想到，他發出此信五天后，“9·13事件”發生。金月波則是在近三個月之后，以武漢硚口區人民代表身份，從農村回武漢聽取有關文件傳達，才得到這封已經開邊的吳宓來信。吳宓關心的武漢大學前文學院院長劉永濟已經在1966年去世，與金月波同為中學教師、詩歌作者的黃有敏，則因1957年被打成“右派”失去公職，長期在農村勞動。

1946年8月30日，受武漢大學文學院院長劉永濟聘請，吳宓從重慶抵達武漢，任武漢大學外文系教授、系主任。武漢在八年全面抗戰中淪為敵占區，文化教育遭受嚴重摧殘。吳宓到武漢之前，《武漢日報》有個《文史周刊》，其編輯王楷元發表過諸如《雨僧飛腿》、《寅恪病目》之類文人軼事筆記小文。也就是這位有文學興趣的王楷元，于1946年11月17日，代表《武漢日報》約請吳宓主編該報《文學副刊》。吳宓當即應允，并于當日會見程會昌（千帆）、沈祖棻夫婦，請共同編刊。吳宓當年編輯《大公報·文學副刊》，在介紹評論歐美文學的同時，也堅持發表舊體詩詞，盡管褒貶不一，但吳宓重視傳統文學的初心不改。他主編《武漢日報·文學副刊》之際亦仍舊衷，并得到諸多大學教授的支持，陳寅恪、陳登恪、趙紫宸、唐長孺等均踴躍賜稿。對于自然來稿作者，吳宓亦十分重視，他與金月波的交往，即以詩稿為媒。

金月波是湖北沔陽人，父親為私塾教師。他家境貧寒，但自幼攻書，嫻習古詩文，且在鄰居裱畫店得觀大量書畫作品，又拜當地老畫家為師，翰墨丹青與篆刻均稱一縣之冠。在漢口震旦中學畢業后，本可考大學，因家貧而就讀武昌師范學校，畢業后在四川與南京、杭州等地為中學教師，寫作了大量植根于社會生活并獨抒性情的詩詞作品。吳宓創辦《武漢日報·文學副刊》后，一年多時間，金月波發表詩詞十九首，為全部作者之冠。一介寒士得此知遇，應為其坎坷一生中難以忘懷之美好時光。1948年2月28日，吳宓有記：“下午約三點金月波如約至。贈吳宓石章一方，其所篆刻者也。宓與月波茗談至夕，極為歡暢。宓述與碧柳之交誼等情事，月波亦自述其身世（貧寒、力學）。所謂‘少賤故多能鄙事，游方之內此勞人。自道甚確。”當天談至深夜，金月波即留宿吳宓舍中。次日續談。“宓以下列各書借與月波，并付托焉。（1）《吳宓詩集》鉛印本。（2）《吳宓詩續集》1935—1937紅格紙稿本。（3）《吳宓詩續集》1937—1943英文練習簿稿本。（4）《蒹葭樓詩集》二冊宓箋注本。（5）《顧亭林詩集》二冊宓箋注本。（6）錢鍾書撰《圍城》小說。（7）煦（周煦良）贈《志摩日記》。宓送至樓外而別。”到下午“風益烈……然念金月波甚，憂其渡江危險，憐其貧苦勞生，遂作《別后贈金月波》一首，至明日上午乃修成寫寄。如下：憂君何可渡，風涌浪如山。志比伯鸞潔，遇同仲則艱。詩心欣共解，佳會未終慳。好護蒹葭集，清溪待麂還。”此次吳宓托付給金月波的書籍，是他十分看重的收藏品。兩人情感之加深，主要媒介是詩歌。

《吳宓詩集》早已由商務印書館出版，金月波對年長自己二十歲的吳宓執弟子禮亦當然。在兩人多年往來及文字記述中，吳宓卻從未以老師自居，每每以詩才揄揚對方。1948年1月9日致金月波信：“重讀《月波吟稿》一過。回腸蕩氣，情思纏綿而幽深，詞華豐贍，足以輔其意。佳句充盈，立能記誦甚多。”遍觀吳宓日記，如此激贊一個晚輩詩人還難覓其儔。身為“部聘教授”的吳宓與中學教師金月波無任何交換營求，推揚如此，悉出真心。吳宓對友儕的誠懇推戴，出于一貫，他初見金月波，即談及早年詩友吳芳吉，贊嘆其詩，此際吳芳吉已經逝世十六年矣。《吳宓日記》1948年3月10日記載，當年《學衡》的老作者邵祖平寄來一詩中有句：“白屋詩篇妒老成（世傳兩吳生，謂雨僧與芳吉也。芳吉盛年不祿，詩才甚超，而格式未成。不及雨僧句法老成，比文壇擎天柱矣）。”吳宓則在日記中說：“蓋碧柳天才，及其詩之本質，固遠非宓所及。即論舊詩之功力技術，碧柳之造詣亦較深。徒以宓有各種關系，多方面之綜合，成宓之虛名，宓詩乃見知于世。然宓詩之粗淺生疏，則諸友生早已痛言之矣。邵君自敘其所見，宓亦有自知之明也。”日記不論是給自己看，還是留給后世看，這樣的坦蕩自惕，是難以做假的。錢鍾書《吳宓日記》序言：“其道人之善，省己之嚴，不才讀中西文家日記不少，大率露才揚己，爭名不讓，雖于友好，亦嘲毀無顧藉;未見有純篤敦厚如此者。”洵為的論。

金月波出身貧苦，早諳世態，對于吳宓先生的鼓勵關愛銘懷于心。吳宓了解其身世后，慨嘆其雖文采超卓，但沒有大學文憑，未免吃虧，在竭力發表其作品的同時，還曾經向西北大學推薦金月波往該校中文系任教。此事后未成，金月波也安心于中學教師之位，直做到退休。吳宓性情敏感而纖細，長期孤身獨居，享受寂寞又恐懼孤獨，每至一處，必匯集友生，宴聚閑談，其所談又多宣泄感情秘史。錢鍾書、李健吾等早年弟子都曾因嘲諷其情事給吳宓帶來痛苦。在武漢大學期間，吳宓也每陷于人事情感糾葛之中，其1948年3月20日有記：“宓又恒感諸友由宓介引來校，初不相識，而都成密友，接連親近，情深志同，時互訪共談，而反使宓高拱于上，實則孤立于外。宓因諸友故，增多操勞，而恒深悲凄。固不如獨行棄世之為善且樂也。”顯然，吳宓期望的是心緒情懷的互相理解及慰藉，畏懼嘵嘵浮談中的人情冷暖。吳宓離開武漢大學之后，輾轉幾番，落腳于重慶西南師范學院，至1952年之后才與金月波恢復通信。金月波有《見懷》一首寄吳宓，其中言及自己研讀黃節《蒹葭樓》詩情形，吳宓十分高興，回信說：“尊作詩稿，宓置之枕畔，每夜臨寢重復誦讀，愛不忍釋，以其詩中有情有志，今人所乏也……君能由宓之傳介而私淑先師，我心滋慰。”吳宓心心念念于中國文化之不滅，從金月波的好學不倦，他得到的是慰藉，寄托的是希望。

吳宓主辦《武漢日報·文學副刊》時，有三位當地作者最受器重，即金月波、黃有敏、金蜜公。1957年1月29日致黃有敏一詩的附注中言及：“宓在武漢時，少年詩友，惟金蜜公與宓最契，詩函往還亦最密。辛卯后，蜜公多作‘新詩，并督宓改造。自是遂疏，終絕。次則月波，情誼永保。然其近詩‘武靈騎射能雄趙，變夏由來也未妨，宓心疑之，武靈僅新其軍事戰術，非盡革文字、學術、教化也。”遍讀《吳宓日記》及《續編》，吳宓與友生之親疏，很少源出利益糾葛，幾乎全出于思想觀念之乖合。吳宓也曾擔憂金月波是否在時風熏染中迷失自我，但以后的發展使其釋然。1959年12月9日，得到金月波寄詩后，吳宓感其情真意切，“先獲我心矣”，繼云：“宓舊友惟陳寅恪兄仍有舊詩寄示，而如武漢大學之劉永濟兄、何君超兄，均已不作詩詞。且責宓之改造尚不足云云。”1961年，吳宓從重慶經武漢往廣州會見陳寅恪，金月波有《減字木蘭花》一闋：“行吟詞客，此日高馳來楚澤。十載重歡，一樣天風海浪前。冷然空闊，骨似神鷹眉似鶴。暫聚匆離，容易天涯又海角。”吳宓、陳寅恪羊城之會，堪謂中國現代文化學術史上的重要事件，兩位學界耆老經過多年痛苦思慮之后互相慰勉，確信中國社會文化的發展，必須以保存中國傳統文化精華為基礎。金月波此詞為紀，亦堪留韻史。

1964年是吳宓的古稀之期，重慶友儕為吳宓獻詩祝壽。但其中每有“非其鬼而祭之”的虛諛之作，吳宓在日記中直訴不快。此年11月30日，金月波亦作《金縷曲·甲辰臘寄雨僧先生祝壽》：“季子平安否？悵天涯，每逢佳節，倍思親友。春至望君君不至，臘鼓逢逢催又。系不住，鳥飛兔走。昨夜故人入我夢，獨行吟，澤畔頻搔首。驚忽覺，風濤吼。勸君更盡一杯酒。請為君，楚歌楚舞，介君眉壽。難極殊恩歸籠鳥，烈士暮年時候。愿墮地，神全醉叟。聞道君懷如日月，見其更，皆仰何妨剖，應不廢，江河久。”吳宓就此詞回復云：“《金縷曲》贈寄宓詞，用顧梁棻（貞觀）寄吳漢槎（兆騫）詞之首句，惜今日已無成容若公子其人，雖欲屈膝解救，豈可得耶！此詞（尊作）質直自然，而情意至深厚。以上（宓）皆感甚，佩甚。”在“感甚，佩甚”下面，吳宓又加圈以示鄭重。

吳宓在武漢任教的時間是1946年至1948年之間，以后轉徙重慶，與金月波的通信及詩詞唱和時斷時續，自1964年之后，因“運動”頻繁致音問疏絕。時隔七年，又得到先生主動來信，金月波十分欣喜，他立即回信，報告來信“幸未為洪喬所誤”。這里用了一個出自《世說新語》的典故：東晉名臣殷浩之父殷羨（字洪喬），從建康往豫章為太守，建康多人托其帶書函，洪喬全投諸江中云：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不為致書郵。”金月波用此掌故，出于文人之間借以為樂的斯文意態，也為延捱三月的來信未遭毀棄而僥幸。在此次回信中，金月波一氣寫寄詩詞三首，第一首為《水調歌頭·懷雨先生》，略去“僧”字，為當時環境心緒下的隱蔽表現，詞中有句：“與子別離后，我與我周旋。書空咄咄怪事，搔首問青天。憶昔追隨日久，留得心魂相守，對影自家憐。昨夜夢君至，笑語宛當前。”可能此段日子金月波耽溺《世說新語》，詞中又連用殷浩故事。文人舊習，自“文革”以來即遭橫掃深挖，但傳統文化中的知識信息及心理氤氳終不能完全斷絕，在一些“被中國文化所化”者心中筆下，依然隱晦而頑強地時而流溢。也正是給吳宓先生回信，金月波詩情文意，若萬斛流泉不擇地而出。此詞下闋：“東湖畔，風雨夕，小窗邊。聽君娓娓說夢，故事太纏綿。長恨海倫仙女，自嫁故候夫婿，顛倒剪瑤箋。不信儂腸斷，看取明鏡前。”1971年9月以后，中國社會環境發生幽微變化，因林彪敗亡，自“文革”以來甚囂塵上的極左思潮開始受到遏制。金月波也正是被從農村召回聽取傳達報告，才收到吳宓9月8日函。此番回信所寄，還有“戲作”一首：“狂花落木滿庭除，手奮長笤事掃除。如此澄清天下志，倘來憂患壁中書。自珍蔽帚妨新我，誰拔囂塵識故吾。端愿風流人物健，不辭擁彗效前驅。”此詩直敘被強迫勞動改造的生活，在自嘲中寄寓無限心事，亦折射出時代的荒謬。金月波在武漢可稱詩、書、畫、印全才，他第一次見到吳宓，就篆刻“藤影荷聲之館”印章以贈，使吳宓長懷在清華園中的崢嶸歲月，此印以后即被吳宓長期使用。吳宓室中懸掛三幅山水畫，全為金月波所作，以后，吳宓又主動要金月波為其畫梅花一幅，湊成四屏。直到吳宓離開重慶，此四幅故人丹青即長伴雨僧。

吳宓對金月波的信任，還表現在極私密的個人生活方面。當年與金月波一同拜訪吳宓的黃有敏，在1957年被劃為“右派”并失去公職。吳宓對黃處境十分關心，每與金月波通信必問及。吳宓曾寄錢給黃以紓艱困，黃回信感恩。1964年12月20日，吳宓再次通過金月波轉款助黃時，痛切言道：“前此宓助款，叔度（黃）今猶提及，且遍告其妻及子女，意為‘報恩，實則與子女以批評及揭發之機會（大義滅親，今古所尚。觀點立場，老少不同）。”黃有敏對吳宓早年與吳芳吉的友誼亦十分贊佩，感覺吳宓如今對自己的贊助亦若對吳芳吉。吳宓則對金月波說：“吳芳吉歿于1932，生榮死哀，幸甚。若其長壽，定早成右派。今日而提吳芳吉，亦荷罪責矣。”吳宓既不能不資助困苦中的黃有敏，又懼怕招禍，他不得不與金月波商量，以請金月波買書名義匯款，再由金轉黃，并且要求黃保證：“終身不告其妻，更不令子女親友得知：宓在1964冬（運動緊張中）曾助以資，以及由月波授與。又決不以此事記載下來，或形于詩詞歌詠。事后（用了錢）即忘記。勿有‘報恩之心。若念及宓，可念宓昔日與君等‘臨江萬馬議存文，可念宓之《落花詩》及昔年文章詩詞，而視助款只如風中一根草菅、地上一粒沙土，隨風飄散，混合無跡。”就在寫此信當天，吳宓即在寄金月波的匯款單“簡短附言”中假托購買劉永濟《曲賦通箋》。

吳宓為何對資助一個落難詩友如此大費周章？參閱其1964年12月7日日記：“撰成《交代我的有關經濟（錢財）之問題》：‘我用工資經常匯助地主反革命親戚。”此際正處于在全國開展之“四清運動”前期，吳宓所在之西南師范學院，教師之間互相揭發檢舉，吳宓憤慨于大學教師中竟有人必欲以各種罪名置人于死地，甚至哀嘆：“倘在1964年8月以前，宓即死去，亦可免見類此之奇恥大辱。今陷身此運動中，真有‘求生不易，求死不得之苦況也。”遭受昔日有恩惠及之的晚輩的揭發攻訐，是為老師者最大痛苦。吳宓在1964年12月28日有記：“古典及現代文學教研組合并運動座談會……發言者劉遺賢、徐永年。為贖己罪，高聲斥罵本系組反革命分子吳宓、鄭思虞、譚優學。感情激動，至于氣噎聲嘶，而其責討宓尤久。”就在這樣困頓悲憤情形中，吳宓還是用自己的工資資助困難中的文友，其日記1964年12月13日總結當年資助親友共一千八百七十五元，平均每月一百五十六元，列于第一名的是吳芳吉之子吳漢驤，最后一名為黃有敏，均非血源親戚，全因學業詩文結識。吳宓在痛切于某些學生弟子乃至于親人在運動中揭發告密之時，對金月波卻寄予完全信任。在1964年10月5日信中說：“1.宓只與月波通信。叔度、虛谷各事由月波乘便轉達，二兄請勿來信。2.除月波所作短詩，詞意均明顯純正者外，所有舊作、新作詩或詞，均祈勿寫寄。統俟宓到漢拜讀全稿。3.為避免無識者之誤會及查問，與任何親友通信，在寫信時，即應當作（假定）此信將要登本地日報，或將在學習小組會上讀出——如此構思、取材、選詞，則寫來自然工美，而無語病或遺憾（宓喜寫明信片，此亦一理由）。”

1966年以后，吳宓與諸多友生斷絕書問，《吳宓書信集》所載最后二信，除致金月波外，即同日“致廣州國立中山大學革命委員會”，詢問陳寅恪生死。吳宓與陳寅恪之淵源，是現代學術史的重要事證，廣被人口。金月波為一中學教師，卻得吳宓如此重視，蓋因其人學識品格之超卓。遍覽《吳宓書信集》、《吳宓詩集》及《吳宓日記》、《吳宓日記續編》，得吳宓書信最多的是吳宓早年在清華學堂留美預備班的同學吳芳吉（四十八通），其次即金月波（三十六通）。吳宓與金月波的詩詞唱和則有二十余首。吳宓在1976年冬天，因年邁傷病，被其妹吳須曼接回陜西涇陽縣，于1978年1月逝世，享年八十四歲。金月波逝世于1980年，僅六十六歲。正是苦盡甘來，可以詩、書、畫、印全才一展輝煌之際，卻因多年艱困而致病羸殞身。金月波平生所作，僅詩詞即三千余首，多為披肝瀝膽、畢顯才情之作，僅從與吳宓唱和之作，即見一斑。可惜至今未得出版，只零散見于友生筆記及傳寫之中。