張大春所發動的“戰爭”

逄金一

臺灣作家張大春與濟南的緣分自然是不消說的，濟南有他的老家。

他的老家懋德堂位于濟南市朝陽街，南屋有小水溝，當為泉水匯流而成，最后匯入小清河。大春的父親曾呆萌地追逐“一朵從泉溝里漂出院墻的石榴花跑了好幾里路”，來到小清河邊，且縱身一躍，輕身撲向河水，為此挨了大人的一頓揍罵。

在《聆聽父親》中，大春也提到了剪子巷、洛口等濟南地名，還有像“騖亂”等濟南老話?！拔迦龖K案”發生時，他二姑在日本人攻城的大炮巨響中誕生，因此小名為“大響”。而他的二姑夫就是大名鼎鼎的書法家歐陽中石。

他們家族還與章丘孟家有“累世的交情”。

1988年，大春曾回過濟南老家省親，道別的那天上午，他“跪在大門外的黃塵灰土之中朝老屋磕了四個頭”。這四個響頭磕下來，老家大門橫額上那“文理密察”四個字，在他眼里已經斑駁模糊了。

《聆聽父親》是一部充滿魅力的書，我讀了兩遍，相信以后一定還會捧讀。它的魅力何在？我大致找到了以下元素。

首先是情節的傳奇性。比如那個極擅表演的說客，憑以墨魚汁充作墨汁的伎倆，輕易騙走大春高祖父南山三百畝良田;比如“五三慘案”發生后，濟南成立維持會，大春爺爺在該會當了一年的金庫主任;比如大春的父親曾加入神秘的青幫，其中諸如“旗主”、“舵主”、“尊師”、“護法”、“正道”、“庵清”、“壓艙”等，還有各種幫規暗語，對很多人來講，都是未知而神秘的全新世界，因而很讓讀者開眼……

在情節推進過程中，還處處可見大春戲劇化的處理方式，頗可見出他過人的寫作技能：

“五三慘案”那一天，一顆炮彈炸上了他老家西墻，拐腿老四叫這一炮震飛了丈許遠，爬起來就一手夾起院中的小哥，一手抱住小妹，朝北屋里喊了聲：“奶奶！”孰料北屋里搭腔的是大春的二大娘，嗓音尤為凄厲：“奶——奶——生——啦——”

大春為故事中的父親打抱不平，隔空罵了爺爺一句，不料緊接著父親的一只大巴掌就拍上了他的后腦勺！

大春爺爺燒掉了錢寶亨送來的藥與信，火光中天漸漸變暗，卻是日全食來了。而曾祖母在這黑暗之中，又突然悟得了經年之前估衣長者所言的奧義！

張潤泉梧桐樹下彎腰摸索了半天，按定一塊突起的石凳，忽然說了聲：“天怎么黑了？”人便回身坐在石凳上，背倚著樹干，死了。

1973年秋天的一天，大春收到了被女孩無情退回的情書，而就在這個時候，隔壁班的陸經來了，手上捏著一疊紙，眼眶發紅，紅眶外頭則是一圈青黑——他也“失戀”了。

還有那天夜里，大春決定寫作《聆聽父親》這本書了，半開玩笑地問他父親：“你看我是先讓你抱個孫子呢，還是先寫一本兒關于你的書呢？”老人睜眼看了他片刻，悶聲說道：“我看啊——你還是先幫我把尿袋倒一家伙吧！”

——以上這一些場景，是不是畫面感特強，仿佛就在眼前？是不是頗有些神轉折、腦筋急轉彎的感覺？

再是細節的傳神。比如大春老家門上所張貼的對聯，隨時代與人物命運變來換去，而在他筆下卻記得那么清楚，包括他曾祖父同治年間所種的樹也歷歷在書：“前院種上榆錢，后院種上梧桐，中間的天井和廂房外的院落更遍植起牡丹、芍藥之類的花木。”如此生動茂盛地長在讀者的眼前。再比如他大大爺去戲園子“筱云班”拉呱，說戲論琴，拉唱《賣馬》，與班主你一句我一句，有來有回，有板有眼，直如電影鏡頭一般。若不是對戲曲藝術的精細了解，很難想象有人會寫得這么生動貼切。

我所服膺的還有大春強大的心理洞察能力。比如說下一代人在聽上一代人講當年之勇時，“會感受到極大的威脅，因為我自有一套非常簡單的換算方式”。這是他對自我的洞察。

年少的大春曾“借由知識來發動一場殘戮友誼的戰爭”，打敗了青春期的朋友光光，“他的表情卻充滿哀矜，了無斗意。這使我益發相信，我和陸經早已刺傷了他的青春”。誰的生活中沒有這類心理經歷？但在大春那里，這卻是一場場殘酷、驚心動魄的戰爭！這種細膩的洞察力與力透紙背的表述力，真不是一般作者能達到的。哥妹幾個小吵小鬧，妹妹要去二嫂房里告狀，在大春眼里，“這是規模最小的戰爭”。而又有幾個人會從平靜、看似再正常不過的生活中看到戰爭？有這種能力的人大概就是大春這樣的作家了。

大春對“戰爭”這個詞，常善于夸張地攬用?！拔矣谩蠝喌斑@個字眼發動了一次對早在一九四五年古歷三月二十四日已經死去的爺爺的戰爭”。這也是一例。

還有一次，母親回家去關掉開著的收音機，大膽地把大春暫時托付給公共汽車站旁邊的雜貨鋪老板娘，大春隨即跟老板娘的兩個孩子玩得跑遠了，等母親回來，一時發現大春不在現場——

她的嘴唇顫抖，摸我的手也跟著抖起來?！澳闵夏膬喝チ耍俊睂ξ叶?，那是重大的一刻。我好像突然地被她提醒了一下：曾經有那么一段時間——我短暫的幾年生命里的第一次——“失去”了我的父母。稍早的游戲、打鬧和快樂在轉瞬間無蹤無影，我撲在母親懷里嚎啕大哭了。也就在那轉瞬之間，雜貨鋪和善的婦人、那兩個看來親切又可愛的孩子，以及黑暗中那大木椅里又白又瘦的老人突然變得陌生又可怕起來。

童年大春心理的變化起伏，多么細微不可察究，在大春的筆下，卻是跌宕不平、一波三折，多么豐富美麗幽深的新世界，只是何人能夠像大春這樣洞幽察微？

在回家的路上，大春無意間把手伸進夾克口袋，發現里面多了一點兒東西：幾顆酸梅、蜜餞和一小盒錫罐魚松?！笆悄莻€年紀大些的女孩子在不知什么時候塞給我的。她當然不會是故意要弄臟我的口袋，但是那幾顆沾滿了毛球棉屑的零食十分要緊，它們重新為我喚回在驚恐中差一點拋擲凈盡的回憶片段：陌生人的善意以及純粹的快樂?！?/p>

大春對微妙心理世界的探索，讓人稱絕。他發動了一場場對閱讀者的“戰爭”。

大春文章字里行間所散發的盎然趣意，也每每讓人含笑忘返。比如，小時候的大春問：“我是從哪里來的？”父親繞來繞去，最終“圓滿地將他不能或不便答復的生物學問題轉變成一個歷史問題”。再比如大春對歷史知識的坐標式掌握：“周文王、周武王大概是在客廳與睡房之間那扇紙拉門的位置——后來姜子牙、哪吒以及所有《封神榜》上的人物都叫我安置在那里，倒也不嫌太擠?！度龂防锼械墓适聞t都發生在前院的葡萄架下、夾竹桃旁，且染有雞糞的味道?！庇直热?，父親給兒時的大春講故事，關云長、孫悟空、崔鶯鶯、十三妹……這些人物“使只有三個人、十幾坪大的眷舍顯得很擁擠，我們總像接納許多客人似的迎接故事里的角色進門”。

還有大春五爺的遠方來信，尤其是在“鹿鳴書社”聽書經歷的那一節，無不讓人莞爾。五大爺脫略形跡，超然灑脫，活得自由自在，可說大有魏晉名士之態。而大春家族中有諸如此類的人物，再出現一個能文會書的大春，自然也不奇怪了。

還有“那長得像嗩吶的胡笳”，總也讓人忘記不了。

《聆聽父親》一書，有好多篇幅寫的是大春自己。文中他的道德約束感顯然不是那么強烈，幾乎沒有那種“不好意思”的心理，也少有避諱。他講自己性的萌動與自瀆，也是自然輕松的，像介紹一盤爽甜微辣的菜。他吸食大麻，產生幻覺，也不覺得有半點對不住誰的意思，仿佛就像吸了一支特別的煙一樣。他講自己被拋棄的失戀經歷，也坦然拿自己開涮，從而使該書充滿了輕松與趣意。他接受生活的饋贈，很少論所贈的好孬，只論成長的內外感受，尤其是成長所帶來的形形色色的趣味。

還必須說說語言方面的活兒。“掛在父親床頭的那把胡琴的弓弦要比父親的頸椎神經早幾年就斷了”，“我五大爺的生命原本是一盤碎屑，終其一生都在一片、一片辛勤縫綴修補，試著找出其中是否具有統一的、終極的意義和目的”，類似的語言頗具聯想力與概括力。而《聆聽父親》在語言方面更鮮明的特征，是在各個角落里都散發著的文言的氣味，讓人看到海峽那邊對傳統文化的良好承繼?！胺磋蠚w”、“偶有評騭”、“自東徂南”、“儀表潔凈，吐屬風流”、“清談玄理，不涉俗務”、“縱橫三教典故，鉤稽六合因緣”、“致贈了一筆程儀”、“長揖及地”、“賚發那術士不少銀錢”、“再踅回頭”、“行誼”、“壯游行卷”、“已經物故”，等等。此外，還有提及《詩經》、《張猛龍碑》等，可謂無處不具有雅言的特性。

在文章結構、布局與推進上，大春常常是邊述邊議，把家族的故事加上自己的理解，揉面一樣都揉了進去。懷著一種淡雅而深沉的詩意，濃郁的生活趣味，他對生活加以研究品評。在主題之外，他不時地岔出去另表一枝。從父親寫到自己，從歷史蕩回現實，以家族史為軸，來回自如，如蕩秋千一般，穿梭疊加著小說的長度與厚度。