狗的“三個世界”

劉文江

狗是居住在亞歐大陸的居民最早馴化的動物。據生物考古學的學者研究，這個時間在距今一萬五千年至一萬年前后。在漫長的歲月中，以狗為代表的馴化動物和人類社會一起成長，人類與它們的關系仿佛如自身之間的關系，所以它們是具有自然和文化雙重屬性的動物。

神圣世界中的狗

中國古代的《周禮》記有“六牲”：牛、羊、豕、犬、雁、魚;有“六畜”：馬、牛、羊、豕、犬、雞。據此書記載，這些動物主要用來食用和祭祀，也各有職官。如“膳夫掌王之食、飲、膳、饈，以養王及后、世子”，“膳用六牲，飲用六清……”還有“庖人掌共六畜、六獸、六禽，辨其名物”。鄭玄注解說六獸包括“麋、鹿、狼、麇、野豕、兔”。所謂辨其名物，就是分辨作為食品的六畜、六獸之不同。職官中另還有“獸人”（獵人），和分別飼養牛、雞、犬用于祭祀的“牛人”、“雞人”、“犬人”之屬。“獸人獻狼”，也要辨其名物。“牧人掌牧六牲，而阜蕃其物，以共祭祀之牲牷”。“犬人掌犬牲。凡祭祀共犬牲，用牷物”。“用牷物”即用純色的動物祭祀，盡量不出現雜色。“牧人”與“犬人”各屬“地官”與“秋官”，但職能有重疊之處。

綜合這些記載可知，家養的“六畜”在當時主要用來食用，也用于祭祀。后者其實也應該算是食物，不過是供神或鬼的“犧牲”或“血食”。《周禮》中記載“六獸”可用于王公貴族的宴席，成為“珍饈”，但一般情況下不用于祭祀。因此我們說，盡管古代人食物來源多樣，但肉類食物來源中的家養與野生的概念卻很清楚。

犬類用于祭祀比較實物化的證據是在喪葬儀式中，考古學對于古代文明遺址的挖掘可作證明。例如有些殷商時代以及之后周代的邦國墓葬中，曾發現過犬殉的遺跡。古代文獻中記載的犬祭還發生在別的場合，如《白虎通義》云：（祭）門以犬。然而晚周以后，獻祭用“六牲”逐漸簡化為稱作“三牲（馬、牛、羊或豬、牛、羊）的“太牢”、“少牢”（豬、羊），祭祀之禮逐漸固定，狗也就逐漸失去祭品的功能，后世有俗語“狗肉上不了臺盤”，說明它已經從祭祀儀式的供品體系中脫離出來。

在對待動物的態度上，早期的人群存在著一種“民間分類法”的觀念，“可吃”與“不可吃”就隱藏著人類學家們所說的原始分類法。什么樣的動物可以作為神的食物，這背后蘊含著自然和社會的二分法。這種分類法進而形成了神圣與世俗的二元對立的思維方式，它也就是像恩斯特·卡西爾這樣的學者認為的“神話思維”，二元對立關系的中間線就是“禁忌”。

我國南方少數民族的神話很多以狗為主人公。比如壯族、苗族都有“狗取谷種”的神話，講述的是狗如何幫助人從天上取得谷種。藏族的神話中，阿初王子變身為狗，在山神菩薩那里取得了青稞的種子。當然也有失敗的例子，瑤族的“種子的傳說”中，麻雀、貓、狗上谷神那里取種子都失敗了，最后派老鼠去，老鼠在螞蟥的幫助下，把谷子咬碎咽到肚子里帶了回來，因此人們允許老鼠偷吃谷子，螞蟥吸人和動物的血。

最典型的是拉祜族《天狗救命》的神話：天狗救了拉祜族的始祖扎朵和娜依夫婦的孩子，因此拉祜族養狗但不吃狗肉，還要把最好的飯食先給狗吃。這里人們通過不食狗肉確立了初步的族群意識，強化了族屬的身份。

關于可吃與否的禁忌，在不同文化之間很難相互理解，因為禁忌是一種社會心理現象，并沒有十分清晰的標準。禁忌多數時候依靠傳統的力量維持，因而其強制性更多地依靠心理作用。當然也有特殊情況。比如在我國古代，六畜之中，牛作為重要的畜力常常被官方明令禁止食用，這是從社會生產功能需求的角度產生的禁忌，但即便如此，仍有偷偷宰殺食用牛肉的現象。食用犬類在官方層面一般沒有法令，但在歷史上也出現過一些反例，如北宋時宋徽宗曾頒布過這樣一條禁令，貽笑大方。宋徽宗崇寧間，諫官范致虛上疏說皇帝是壬戌年生人，生肖屬犬，因此人間不宜殺犬。徽宗允可了他的建議，嚴令屠夫停止此類屠宰活動。明朝人沈德符稱這條禁令為“此古今最可笑事”。禁止屠宰大牲畜尚算“理勢宜然”，禁止屠狗就是諂媚皇上的迂腐之舉了。沈氏的意思很明顯：既然不入祭祀，又不能像耕牛那樣幫助生產糧食，又何必禁止民間屠宰呢？

現代社會中會有新的禁忌，在一些西方國家的近代文化中有這樣的觀念，如英國諺語“狗是人類最好的朋友”（a mans best friend is his dog），“愛屋及烏”（Love me，love my dog），這是把人與狗的關系變形成為人與人之間的關系，從這個角度產生了不食犬類的禁忌。在這里狗被當作“自我”的外在投射，它在外部強化了個體的自我認同，這與他們注重個體權利、賦予個體權利以“神圣性”的社會特征有一定關系。

世俗世界中的狗

失去了與神靈祭祀體系的聯系，狗作為一種“世俗之物”又進入到另一個二元結構中，這就是有關家庭的“內與外”的觀念結構。人和動物的距離不是整齊劃一的，有些遠一些，有些近一些。定居民族豢養的動物中，狗的活動區域主要在家里，而且它是六畜之中唯一一個可以進入內室的動物。所以人們借助和家庭的關系，來確認狗在社會結構中的形象。從自然的角度講，人們訓練狗，將其變成自己的附屬品，狗與人之間存在著一種依附關系;反過來狗也保護人，這就延伸成為一種社會屬性。作為一種文化象征物，狗的文化屬性和家庭具有了同構關系。

家庭既是情感性的，又是空間性的。狗因為保護家庭而成為關于家的情感的一部分，比如古羅馬諺語有“物不傷其類”（a dog does not eat the dog），就拿狗作為家庭成員來比喻。在家中呆久了，難免有憊懶之嫌，因此英國諺語說，“你不能教會老狗玩新把戲”（you cant teach an old dog new tricks）。中國民間諺語說人戀家：“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”說人落魄，猶如“喪家之犬”。談起家的空間性，英國諺語“每條狗在自己家里都像獅子（every dog is a lion at home）”，比喻的是很多人在自己安全的家里勇于吹噓自己，可到了公共的場合，這種勇敢就再也找不到了。這些諺語有的是贊美，有的是諷刺，背后卻都存在著一種人類學家們所闡述的“家和無家”的觀念。家是一個緊密的微型社區，因而它是有邊界的。而狗卻恰恰是通過自己的自然本能強化了家庭內外的這條邊界。

關于“家庭”與社會關系的理論，“差序格局”是其中最精彩的觀點之一。費孝通先生把它描寫為“以家庭為中心的圈子”，它以“己”為中心，一圈一圈推出去，這是“中國（傳統）社會結構的基本特性”，它說明了中國傳統社會以“自我主義”而非“個人主義”為群己界限的形態。

人們對狗的“依附性”和“攻擊性”的理解正好符合這個差序格局的形態。對于本家庭來說，狗對主人的親密可以置換為一種“忠誠”和“依附”關系，是可以夸贊的品質;可在本家庭之外的人看來，這樣的關系可能只是“忠于私人”，不具有公共性。人們貶低那些阿附他人的人為“走狗”、“狗腿子”，說的就是對私人的忠誠。所以當人們強調公共利益時，狗的文化隱喻就變成了貶義的屬性。

比如中國各地流傳的天狗食月的神話，通常有兩種類型：一種是月亮偷走了主人公的長生不老藥或靈芝，主人公的狗幫助主人公報仇，去撕咬月亮，造成了月食。如哈尼族的“天狗吃月亮”和佤族的“天上是怎樣有月食的”都是這種類型的故事。還有一種類型是“惡狗食月”，如在北京市流傳的神話“天狗吃太陽”中，二郎神的哮天犬因為被孫悟空的金箍棒打了，犯了瘋病，“不是吃太陽，就是吃月亮”，人們只好敲鑼打鼓嚇唬它。

這里隱含著狗在家里和家外的兩種形象。自家的狗吠是防御性的，可對于與本家庭完全無關的人，這條狗就是攻擊性的了。這種認識不是中國獨有，阿拉伯的諺語，“任憑狗叫，駱駝隊照樣前進”（Dogs bark，but the caravan goes on），說的就是“別人家的狗”。

前科學世界中的狗

在科學時代沒有來臨之前，人們同樣需要關于宇宙與自然的客觀知識。但這些知識并不是嚴格按照猜想、證實以及證偽這些現代科學的方式產生，而是以建立形象與隱喻的方式被創造出來，一般稱其為前科學知識，其中關于空間與時間的知識最重要。

家禽與家畜的形象被用來描摹外族，這在很早之前就有。戰國之前的華夏人認為荒服海外之國常有異人異象，如《山海經》中有羽民國、司彘國，還有犬封國、狗國、犬戎國等，這是最早的地理空間知識。這些海外族群何以有這種奇異的形象呢？古人認為這是因為地理空間不同而導致的“俗”與“性”的“異制”。如《禮記·王制》曰：“西方曰戎，被發衣皮，有不火食者矣。北方曰狄，衣羽毛，穴居，有不粒食者。”把北方的游牧者視為與狗有關，不吃谷物（“不粒食”）與不吃熟食（不火食）是一個重要的理由。這種生活習俗刺激華夏之人的想象，從而建立了“生與熟”或者“文明與荒蠻”的對立結構。

關于時間的知識主要是天文歷法，但相比天體運動和“天球”經緯，普通人更熟悉的是十二生肖。十二生肖是一種社會性質的自然知識，它用形象的方式去描述自然規律，用一種簡化的形象方式把抽象知識變得可以理解，這也是神話思維解釋世界的一般性方法。

很多學者指出，在東漢王充的《論衡》中，已經有了十二生肖的初步記載。到了北朝時期，《北齊書》記載了北周的權臣宇文護母親寫給他的書信，其中提到了她的三個兒子的生肖所屬。

唐代時，十二生肖用于紀年已經很普遍。唐傳奇《東城老父傳》記載玄宗時斗雞小兒賈昌的事跡，其中云：“上（唐玄宗）生于乙酉雞辰，使人朝服斗雞。”說的是唐玄宗因其屬相而酷愛斗雞，最后荒廢朝政的故事。

明、清兩代已有一些學者開始思考生肖的來源。明朝中期的學者陸深在其《春風堂隨筆》一書中，評論了宇文護母親的故事：“方言以十二生肖配十二辰，為人命所屬，莫知所起。周宇文護母留齊，貽書護曰：‘昔在汝川鎮，生汝兄弟。大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。當時已有此語，北狄中，每以十二生肖配年為號。所謂狗兒年、羊兒年者，豈此皆胡語耶？”

陸深所說的“狗兒年、羊兒年”語，皆來自蒙元舊語，《蒙古秘史》之類著作常以此紀年。如此書中所載：“羊兒年青吉斯（成吉思汗）征金國。”“青吉斯差使臣珠爾噶等通好于宋，被金家阻當了。以此，青吉斯狗兒年再征金國。”這兩年分別對應的是農歷辛未年以及甲戌年。

陸深的猜測大概算是比較早的“生肖起源外來說”了。生肖的起源還有另外的說法。與陸深同時代的郎瑛在《七修類稿》（卷四）中曾說：（十二生肖是）地之肖屬十二物，人言取其不全者。郎瑛認為，是因為這些動物的足爪各有奇偶之數，配以陰陽之分，同時各自性格也與每個時辰的陰陽屬性有關，才列入進去。

清初楊光先以《孽鏡》一書攻訐傳教士湯若望的“西洋新歷”，主張十二生肖應和黃道十二宮聯系在一起，每一宮都各有主宿。楊光先認為湯若望的歷法如實行，則會導致主宿偏移，原來屬羊（二十八宿之鬼金羊）的，可能要變成屬狗（二十八宿之井木犴）的了。

楊、湯之爭后世多有論述，楊光先所據的立場并未脫離中國古代的占星術，認為如果星辰的主客移位，必然會導致大災，這實在是一個極大的帽子。在古代，井木犴之“犴”指的是“胡地野狗”，而“井宿”值宮是大兇之兆。比如《七修類稿》一書中，曾記載有“天狗星墜地，主大兵災”的說法，認為元順帝至正年間，有天狗星墜于吳楚齊越，這預兆了元末社會的大起義、大動蕩。

所有這些前科學時代的知識本來應屬無價值判斷的自然知識，但民眾通過自己的形象思維將其轉化為可以理解的社會知識，這種民間的知識轉換方式恰恰是傳統社會中平面化的神話思維所造成的。

正如那句羅馬人的諺語“every dog has his day”（凡人皆有得意時），狗在人類的文化中如此重要，人類馴化了狗，同時狗也幫助人類遠離了最初時的困厄，人和狗一起，構成了共處的文化世界。