有關讀書的閑聊小記

周實

一

看了電影《蜘蛛俠》后，他認真地對我說，他是永遠當不了一個真正的蜘蛛俠的。

我笑他有自知之明。不過，笑罷，我又說，為何非要當蜘蛛俠呢？好的榜樣很多很多，可以做的也很多。

他又說他只是一只羊，總是跟著羊群走。

那就爭做頭羊好了！

他說想想都覺得累。

我說是，是很累，凡事帶頭都很累。

他說還是書好看些，他天生就是個讀書迷。無論讀什么書，他都會完全拋棄自我，進入那本書。比如他讀《金瓶梅》，他就會變成西門慶。

如果你讀《紅樓夢》呢？我打斷了他的話，你也會變成林黛玉？

不，我會變成賈寶玉！

他是個可怕的讀書迷。

二

你能想像一個城市沒有書店嗎？我是不能想像的。

他問我和書店的故事，我一時真說不上來。

我能說的是有段時間——上世紀八十年代，我常去一家古舊書店，長沙蔡鍔路上的，水風井附近。我喜歡水風井這個名字——“山月不知心里事，水風空落眼前花?！蹦菚暌埠芎茫上КF在沒有了。

那段時間，我常到那家書店去淘書。偶爾翻到一本舊書，看著那個褪色的封面，細察封面和那內芯被手指所磨損的痕跡、夾在書頁間的原先主人脫落的頭發和那書頁合起來時所壓死的無名小蟲，你會想起很多情形，很多已經逝去的事情，你會從那本書的命運想到某些人的命運。

尤其有時候，你在路上走，突然下雨了，而且還不細，你又沒帶傘，正好旁邊有家書店，那你真的運氣很好。我就曾經在很多雨天，拐進那家古舊書店，安安心心地看起書來。那時，雨下得再大，也不關我什么事了，反正我也沒有急事。

三

想到商店里的模特，沒有一個像中國人，都是西方人，要不干脆就沒有腦袋，只有脖子以下的軀干。每次，我和老婆上街，她都用她羨慕的眼神盯著那些櫥窗里的衣著優雅的模特們。我說你就別看了，她們身上的那些披掛，你根本就穿不了，你沒她們那樣的個子，也沒她們那樣的身段。老婆不高興。實話總叫人不高興。

他聽著，他笑了：商店的老板們非常清楚，你老婆她們想要的是穿上新買的衣服之后，也就能變得和模特們一樣高挑了。那時，那刻，她們心里，想的不是做自己，而是去當那個模特，因為模特的身材好，穿什么衣服都漂亮。你老婆她們想買的不是一件兩件衣服，而是一個夢——希望自己能像那模特一樣的夢。

他說得非常好，我不得不點頭，不得不同意。

他說是書上讀來的。

看來還是得讀書，讀書才能變聰明。

四

這世上只有一件事是沒有人和你爭的。

什么事？

閱讀。你讀你的，他讀他的，各人讀自己喜歡讀的。

也有禁書呀！

雪夜閉門讀禁書，是人生的一大樂事。

確實，讀書是好事，能夠讀到好的書，那更是人間的大好事。

讀書就像繼承遺產，繼承前人的精神遺產，而且不必跟人吵架，跟人打架，跟人打官司，你也可以繼承得到。只是我們的人生有限，想讀也讀不了那么多。

“讀不完的書，殺不完的豬”，俗話就是這樣說的。

這句話一點都不好，我不喜歡這句話。

閱讀沒人和你爭，也沒有辦法爭，這是肯定的。

寫書也不關他人的事。

我喜歡讀那種沒有正常開頭、也沒正常結尾的書。

五

自古以來，中國的俗話里就有一句：“秀才造反，十年不成?！?/p>

知道是誰說的嗎？他打斷了我的話。

不知道。都已經成了俗話了！

我看不見得。

什么不見得？

秀才造反，十年不成呀。

是啊，好像也有成了的，比如……

不要比如了，這里有誤區。

誤區？什么誤區？不明白。

在我看來，所謂秀才造反，翻成現在的話，就是逆向思維，主要是在紙上筆下，是思想的精神的，是針對某種習慣思維、落后傳統和腐朽意識的。應該說，這種“反”多少還是有“造”成的。

比如？

比如莊子，比如楊朱，比如龔自珍，比如康有為，比如梁啟超，就都喜歡逆向思維，就都充滿了叛逆精神，只要你去看，你就能看到，可惜的是這方面看到的人并不多，看到的也看偏了。

我想他講得有道理，因為在我看來，他是一個當代秀才，何況還有俗話“不必以成敗論英雄”。

六

人造書，書造人。他很得意他的表達。

他強調說要讀好書，因為讀書就像吃飯，你吃進去的是什么，你吸收的是什么，那么最后排出來的也就一定是什么了。

那就不是好書了。

為什么？

吃進去的是什么，排出來的還是什么，這是什么好書呢？

你的意思是？

應該是些渣滓才對。

是，是，是，我的意思也是一樣，只是我的意思是渣滓也是不同的。

再不同也是些渣滓！

他攤開手，一臉苦笑。

何況什么是好書？讀的人不同，看法也是不同的。

至于書造人，我心里一笑，現在已是書等人了。很多的省級圖書館，借閱率都大大下降，年輕人皆手機一族。那些排在架上的圖書，貼著各種顏色的標簽，打扮得像待嫁的新娘，等待它們的白馬王子，結果卻像被打入冷宮。王子們什么時候來呢？也許要到老了才來。

七

星期天去他家，碰見他正整理書架，陳舊斑駁的書脊后面飄出年深日久的氣息，藏著他的另一世界。

我說我真羨慕你，還有這樣一個地方。

他說，難道你沒有？

我說是的，我也有，但是沒有你的大。

他說這是他的投資。書房就是他的地產，藏書就是他的家，各種不同味道的家。今天到這個家里坐坐，明天去那個家里走走，隨心而動，暢所欲言，不亦樂乎。

確實，他的書房也就是他的精神家園吧。但是，說到這是投資，我想恐怕已在貶值，可能還會一錢不值。

據我所知，目前不少老知識分子，尤其是那一些擁有龐大書房的，都頗擔心百年之后，他的藏書怎么辦。

怎么辦？有后人呀！他頗有點不以為意。

子承父業的并不多。

那就捐給圖書館！

好多知識都過時了。何況現在一上網，還有什么查不到！

總有一些查不到的。比如某位專家的研究，或者正在研究的資料，或者還未完成的研究……

這些就不是圖書了，用的人就很少了，除了接著研究的人。

聽說某大學圖書館就接受了四位教授死后其家人捐獻的藏書，還有兩位準備捐獻，但圖書館的館員們私下里卻牢騷很多：這純粹是擠占我們的館藏啊，所捐的圖書重復不說，至今沒有人來借閱，完全就是一堆廢品！

八

說起圖書館，他還有一段話，讓我很難忘：每當我看著書架上那一排排整齊的書脊，我就感到一種恐懼，那些書脊上的名字就像刻在墓碑之上，經受著時間的風和雨。更為可悲的是，其中有些書，從來就沒人打開過，好像它一生下來就死了，被人埋進棺材里了。還有一些書，雖被人翻過，或者也曾風光過，但如今卻風光不再，以后也不會風光了。

是啊，同感，我嘆道：現在的很多書似乎在速朽。是否世上的人和事都被大師們寫完了？莫非真像有人說的文學進入了老年時代？你看就連機器人也摻進來湊熱鬧了，將來的文學別真的搞出個仿真時代啊。

他說：我也想通了，將來的世界會怎樣，誰都無法預料的，所以也就別去管什么書的命運了。能寫你就盡情地寫，自己覺得充實就行，自己覺得快樂就好，何況你寫的這些東西，朋友們都喜歡看，我是你的鐵桿粉絲！

他對我的這番好意，我當然是明白的，活在當下，為自己，同時也是為了朋友！

九

說到書房，我對他說：書房就是人的大腦。

我的書房對我來說就是我的大腦了。

我的大腦以我所喜歡的方式方法分布在我書房的各個不同角落里，你若進入我的書房就進入了我的大腦。

我的書房里，當然，很多書，整整一面墻，拐過了兩個角，我就坐在一個角里，面向一個角，背對一個角。

有的書我讀過，有的我還沒有讀。

讀書也要有緣分的，就像一個人結識另一人，五百年修得同船渡，書與人的緣分也是。

所有的書對我來說都是非常寶貴的，不僅僅是書的本身——書的封面，書的背脊，書的內芯——書的寶貴還在于它所喚回的已逝時光和它產生的那個年代。

一般來說，我不歡迎別人進入我的書房，就是家人也不例外。

誰也別碰我的書（不管什么書），誰也別碰我的紙（即使就是一片紙屑），誰也別碰我的電腦以及鼠標和鍵盤。

我的書房的那扇窗子裝配的是雙層玻璃，無論多么嘈雜的聲音，哪怕就是呼嘯的鳴笛（警車、救護車、消防車所拉響的那種鳴笛）也都被我擋在窗外。這樣，我的這間書房也就自成一個世界，成了我的世外桃源。

十

關于愛，他又有了新的理解。

他說：愛沒有什么公正可言，也沒有什么比例之說。愛之所以崇高，是因為它像神的恩賜，對方是不是值得這份愛從來不重要。因為無論情況多么特殊，所謂愛也只是對于無法理解的而又擁抱于懷的多情現實的偶然一瞥或者一個美麗的寓言，你根本就無法定義，或者根本沒有什么意義。所以，它不可能從屬于我們強調的某種原因，也不可能從屬于我們怨恨的某種結果。所以，能夠活得更長更久，超過你所經歷的挫折，是重要的也是值得的。所以，你應珍愛健康。

我說他真的是心思越來越復雜了，話也越來越拗口，越來越讓人聽不懂，這都是他看書看多了，是書害了他。

他說我胡說，我總是胡說。

我說，說真的，只聽懂一句，要珍愛健康。這話說得很實在，如果健康都沒了，還有什么愛？

就是嘛，你這個人做什么，從來都是沖沖沖，都用十二分的力，愛也是。過猶不及啊。知道卡薩諾瓦嗎？

好像知道點，十八世紀的，享譽歐洲的大情圣。

卡薩諾瓦一生中，情人可謂不計其數，他深深地愛著她們，并與她們長期地保持著友好的關系。但是，最后他還是因為他的縱欲過度而疾病纏身潦倒了。

你這話是什么意思？難道我縱欲過度嗎？

絕對沒有這樣的意思。卡薩諾瓦的人生經歷，我還是比較欣賞的。我看過他寫的自傳，那是他中年落魄之后用九年時光寫下的。

還是看書看多了啊！我再一次確認道。