鋰，穿透天空之鏡

姜璇

曼努埃爾（Manuel）和他的家人從小就在這兒采鹽。當地以農業為主，鋰礦的開采消耗掉大量農田所需的淡水。

42歲的瑪麗貝爾（Maribel）從孩童時期就在烏尤尼鹽沼上采鹽，祖輩世代如此，現在她的兒子也來幫忙了。

“由于昨天那場雨，全是鹽的純白色大陸消失了，積水遍布，一直延伸到地平線，整個鹽湖仿佛是一面鏡子，把天空倒映了出來。”2009年，日本NHK制作紀錄片《安第斯山脈的天空之鏡：玻利維亞烏尤尼》熱播，讓玻利維亞的“天空之鏡”家喻戶曉。

只有在雨季，才看得見烏尤尼鹽沼（Salar de Uyuni）的奇觀。每年的12月到次年的2月，雨季來臨，蓄積著雨水的鹽沼與安第斯山脈上澄藍色的天空交融，從日出到月起，滿足著朝圣者的魔幻想象。

烏尤尼鹽沼是天然的鹽田，當地居民盛行采鹽，祖輩世代都是如此。瑪麗貝爾（Maribel）自孩童時期就在這片鹽沼上采鹽，她帶著兒子一起來幫忙，斯洛文尼亞攝影師馬扎茲·克里維奇記錄下這一時刻。克里維奇的鏡頭時常聚焦于貧困地區的風土人文、宗教信仰，用影像傳達城市與農村在現代化進程中的聯結。

兩次踏上玻利維亞，克里維奇癡迷于這片“地球上最接近天堂的景象”。他努力記錄下生活在這里的人的狀態和當地近乎原始的風貌：這里的人們依舊種植藜麥和土豆，放牧羊駝，制作高山蜂蜜，用幾個世紀以來祖傳的方式挖鹽，用斧頭或鐵棒穿透藍綠色的鹽水直至地殼。

這片土地的命運與南美洲大陸上的多數地域大抵相同：擁有豐富的自然資源，卻依然窮困潦倒。烏尤尼鹽沼蘊藏鋰、鉀、硼、鎂等資源，有世界上最豐富的鋰儲量，鋰礦的開采正在影響和改變當地的生活。克里維奇多次提及他在烏尤尼感受到的現代性迷思：5年后的烏尤尼鹽沼會是什么樣子？鋰或者說他們口中的“白金”最終帶給玻利維亞什么？

在烏尤尼鹽沼，工人往卡車上裝鹽。

天空之鏡

提及“天空之鏡”，很多中國人腦海中浮現的是中國青海省的茶卡鹽湖。而位于南美洲大陸玻利維亞波托西省西部的烏尤尼鹽沼，為世界最大的鹽層覆蓋的荒原，坐擁一萬多平方公里，這是70個茶卡鹽湖的面積。

一望無際的鹽田上，遍布1米左右的小鹽丘或是10厘米到1米不等的立方體，暴曬干燥后的粗鹽除了送往附近的加工廠，也可以用作屋舍建材使用，例如當地有名的鹽宮旅館。

來到這里，克里維奇決定在烏尤尼鹽沼上的島嶼上拍攝整個晚上。然而，雨季的土路極為泥濘，在積水過深的鹽沼，吉普車也難以穿行，“我必須得先找到一位足夠勇敢的司機。”克里維奇說。

夜幕降臨，在海拔3800米之處，溫度又更低了。行走于巨型的仙人掌中間，克里維奇還遇到過龍貓。他難掩興奮，“整片鹽沼被沒有邊際的沉默籠罩，一整晚邊走邊拍攝，我甚至聽到了‘寂靜之聲，這是人生中最美好的時刻。”

在烏尤尼鹽沼厚厚的巖層之下，是世界上超過一半的鋰金屬礦藏。鋰是自然界最輕的金屬，過去的幾十年間，鋰裝備了從手機、電腦到數碼相機等各種移動終端，并成為電動汽車普及的關鍵資源。

由此，烏尤尼吸引著世界巨頭的眼光，但當地政府對外來投資態度謹慎。早在2008年5月，日本住友集團和三菱集團叩響玻利維亞總統府的大門，總統埃沃·莫拉萊斯拒絕了這些國家的鋰礦開采計劃，“我們不會讓15世紀的悲劇重演。”

玻利維亞在古代是印加帝國的一部分，當今是南美土著最多的國家。15世紀初期，玻利維亞淪為西班牙的殖民地，此后被西班牙統治長達300年，直到18世紀初才獲得獨立。

玻利維亞將鋰礦開采權收歸國有。在烏尤尼鹽沼的南部邊緣，玻利維亞國家礦業公司（Comibol）的巨大鋰蒸發池，勾勒出一幅色彩鮮艷的鑲嵌畫。富含鋰的鹽水從深達20公尺的地下泵入蒸發池中，并將放置幾個月的時間。蒸發掉多余的水分后，含有多種礦物質的混合物將會被用于提純制造鋰電池的碳酸鋰——當地人稱之為“白色的黃金”。

但由于國內技術、經驗的不足，玻利維亞鋰資源開發一直落后于鄰國智利和阿根廷。再加上其鹽水中富含鉀和鎂，鋰的提取更為困難、耗費巨大。玻利維亞國家礦業公司的鉀礦開采負責人利諾·菲塔（Lino Fita）對克里維奇說，很少有專家愿意來這里工作，所以目前整條生產線只有三個人在負責操作運行。

相對于從巖石中開采鋰這種原始的方法，從鹽水中提取鋰看似是低碳高效的方法，但是鋰的蒸發、提取以及蒸發池的制作等過程，開始影響當地環境，特別是阿爾蒂普拉諾高原（Altiplano）上稀有珍貴的淡水資源。據計算，平均每提取1噸鋰大約需要消耗1895噸的水。

以種植藜麥和牧羊駝等農業活動為主的當地居民難堪重負。智利大學鋰電池專家吉列爾莫·岡薩雷斯（Guillermo Gonzalez）曾分析，鋰的開采像任何一個采礦過程一樣，是侵入性的，不可避免地要破壞景觀、污染當地的地下水和土壤。

位于烏尤尼鹽沼南部邊緣巨大的鋰蒸發池。

烏尤尼小鎮的鳥瞰圖。它是烏尤尼鹽沼周邊最大的城鎮。

玻利維亞國家礦業公司的一條生產線。整條生產線只有三個人來運行。

73歲的阿蒂利亞諾（Atiliano）正在馬尼卡村的農田附近查看水源，馬尼卡村是距離鋰蒸發池最近的村莊。如今這里的水源幾近干涸。“我們已經有兩年沒有見到雨了。”阿蒂利亞諾說

白色黃金

克里維奇試圖從這種稀有礦產的價值鏈上解釋鋰如何改變社會、地區的故事。他的足跡踏遍美國的鋰資源投資和勘探項目、玻利維亞的采礦現場，以及電動汽車生產車間等等。

這場白色“淘金熱”已經催生出鋰生產鏈上的各類企業，然而雄心勃勃的鋰企業背后依舊是在“黑色的金子”時代（化石燃料時代）占據優勢的石油巨頭。2018年6月，挪威國有機場運營商Avinor公司成功試飛兩架由斯洛文尼亞公司Pipistrel制造的雙座全電動超輕型飛機。按照計劃，挪威的大部分短途內部航班將在2040年全部實現電動化。

除了三文魚外，挪威的另一大特產是石油。自1967年開采出第一桶石油，挪威已經成為中東之外最大的石油與天然氣產地石油業，貢獻了挪威國內生產總值（GDP）的四分之一，但是其能源替代進程仍在加快。

“也許到2026年，你已經不能乘坐化石燃料驅動的船只進入挪威峽灣。”克里維奇說。在擁有海洋傳統的挪威，全電動渡輪、乘客船、漁船和服務船此時都已經出海，輪渡Horgefjord上有兩個裝載20噸鋰電池的電池室提供動力。

中國目前已經成為最大電動汽車和鋰電池生產商。在中國湖南湘潭的郊區，坐落著一家鋰電池大型生產商，克里維奇從這家公司營銷負責人那里得知他們即將購買鋰礦的消息。

電動汽車行業對鋰電池的應用前景有更為樂觀的估計，因此，電動汽車行業是這場能源替代過程中最大的推動力。“石油已成為過去，現在是屬于鋰的時代。”另一家新能源汽車公司的國際營銷和銷售負責人說道。這家來自浙江寧波的電動汽車企業早已進入監管嚴格的歐洲市場，在意大利贏得一席之地。

鋰資源供應不足的瓶頸已經顯現。克里維奇在美國內華達州見到了“鋰熱潮”的景象，來自全球的礦業公司和新成立的能源公司，在這一帶的山脈、山谷上尋找鹽田、礦井。勘探設施和臨時建筑在這片荒漠中如雨后春筍般出現，克里維奇說，這讓他想起石油時代的淘金熱潮。

而回到玻利維亞烏尤尼鹽沼周邊的普韋布洛村落，時間仿佛按下慢放按鈕，村民們似乎對外界如火如荼的鋰資源競爭一無所知。在一片蒼茫的信息真空之中，他們依舊謙卑、堅韌地生活著。